温着，何雨柱掀开锅盖，里面是昨天的棒子面粥。他把饭盒里的回锅肉和糖醋排骨分出来，又切了点咸菜，摆上三个粗瓷碗。妹妹何雨水从里屋出来，扎着羊角辫，穿着打补丁的蓝布衫："哥，今天学校老师夸我了，说我算术题全对。"何雨柱笑着摸她的头："等哥发了工资，给你买支新铅笔。"

窗外，月亮爬上了四合院的枣树，洒下斑驳的光影。何雨柱坐在门槛上，摸出考核时剩下的半块红糖，放进妹妹的粥里。远处传来打更声，已是戌时三刻，他想起李保国说的"从容"二字，忽然明白，这人间烟火里的每一份踏实，都是对时代最好的回应。

这一晚的四九城，有人在批斗会上喊哑了嗓子，有人在灶台前守着最后一盏灯。何雨柱看着妹妹捧着碗喝得香甜，忽然觉得，自己胸前的红宝书和二级厨师证同样沉重——前者是时代的印记，后者是手艺的勋章，而不变的，是这四合院煤炉里永远温热的粥，和胡同口王大爷手里的西红柿。

李保国站在鸿宾楼后厨，望着何雨柱家方向的灯火，轻轻哼起了川剧小调。灶台上，何雨柱白天用剩的豆瓣还留着，香气混着煤烟，在夜色里酿成了岁月的味道。他知道，属于这个时代的故事才刚刚开始，而何雨柱腕子上的疤痕，终将成为新一代厨子的勋章，在岁月的翻炒中，发出最耀眼的光。