。

他望着她银色的发丝在夜色中泛起冷冷的光辉，指尖微微颤抖，唇角动了动，却什么都说不出来。

他轻轻握住她的手，那一瞬间，他的动作是克制的，如履薄冰。

“我只是…”

他低声。

“想让你留下来。”

他的声音低哑到几乎听不清。

他牵着她缓步走到床边，指尖松开的一刻，像是连灵魂都抽空了。他让她坐下，自己却缓缓在她面前单膝跪下，手抬起，极温柔地擦去她脸颊上尚未干涸的泪痕。

“别哭…”

他像是在哄一个被吓到的小孩，语气轻柔，甚至带着一点微微颤抖。

“我…从来都不会伤害你。”

他自己都不确定这句话是否还有说服力。但阿兰娜依旧不说话，只是任由他将她的泪水一点点拭去。

汤姆微微低头，将额头轻轻靠在她的膝盖上，像是在寻一个落脚点，一个可以让他短暂喘息，可以不再伪装的角落。

那是他在失去她后的第一次，彻底卸下了所有伪装。

他什么都不说了，只是静静地靠着，仿佛把整个世界都交付于她的沉默。

一滴清澈的泪水从他睫毛滑落，悄然坠落在阿兰娜的校袍上。它摔碎在布料上，散成细细的圆晕，就像他深藏在心底，从未展露的脆弱，被她轻轻触碰的一瞬间，终于再也藏不住。

时间仿佛在这一刻静止。床帷轻轻晃动，夜风穿过，带起日记本的一页无声翻动。

阿兰娜望着那个跪在她膝前，与她记忆中那个乖顺而可爱的汤姆重叠又破碎的身影，心中有某种柔软正在被撼动。但她依旧沉默，泪水悄无声息地滑落，却没有伸手，也没有拥抱。

汤姆没有抬头，像是怕看见她眼里的犹豫与拒绝。他只是静静地靠着，像一个累极了的少年，只愿在她的怀中，哪怕只是片刻，找回他那早已失去的归属。

而她，终究还是抬起手，极缓慢地，像在试探，又像在回忆中寻找某段已然遗失的温度，轻轻放在他发顶。

没有原谅，也没有回应。她只是以一种沉默而不舍的姿势轻轻触碰。

汤姆在她膝前一动不动，仿佛怕一动就惊扰了梦境。他睫毛轻颤，像是又要落下一滴泪。

他低声呢喃。

“你不知道，在我发现你回来的那天夜里，我的日记发了整整一个晚上光。”

阿兰娜闭了闭眼，轻轻收紧了手指，却终究没有说话。

那夜，寝室外风声依旧，帷帐低垂，所有的痛与爱都埋藏在这无声的夜色之中。