看现在几点了？”

曹鹤阳慢悠悠地掏出手机，眯着眼看了看屏幕：“哟，十点半啦？”他抬起头，冲着林晓露出一个堪称“温和无害”的笑容，仿佛在陈述一件再自然不过的事情，“不好意思啊林导，昨儿晚上跟烧饼对活对得太晚，睡过头了。这京城的路啊，早高峰忒堵，您多担待，多担待。”他语气诚恳，甚至还带着点恰到好处的歉意，可那神态，那姿态，在林晓看来，简直就是在赤裸裸地挑衅她的职业底线。

“担待？”林晓的声音陡然拔高，尖锐得连自己都吓了一跳，“曹老师，全组几十号人，灯光、音响、舞台、摄像、导播，大家从七点半就在现场准备，就等着您二位来彩排走位！您一句‘睡过头’、‘路上堵’，所有人的时间就都不是时间了？您知道耽误这一上午，意味着后面多少环节要压缩？要赶工？要出乱子吗？！”

她越说越激动，积压了几天的火气如同找到了决堤的出口。会议室里鸦雀无声，只有她带着怒火的质问在回荡。老张低头研究自己的指甲，李工盯着天花板仿佛那里有绝世名画，小王更是恨不得把脑袋缩进文件夹里。

曹鹤阳脸上的笑容淡了些，但依旧维持着那份平静。他微微歪了歪头，看着林晓，眼神里没有预想中的慌乱或恼怒，反而有种……奇怪的审视？像是在研究一个突然爆发的奇特生物。烧饼在旁边有点坐不住了，想开口打圆场：“那个，林姐……”

“你闭嘴！”林晓猛地转头，凌厉的目光像刀子一样刮过烧饼。烧饼被她吼得一哆嗦，下意识地缩了缩脖子，把后面的话咽了回去。

林晓重新盯住曹鹤阳，胸口剧烈起伏，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：“曹老师，我不管您以前在园子里什么规矩，到了《欢乐喜剧人》的棚里，就得按我们的规矩来！时间！是铁律！这是最起码的尊重！尊重您自己的作品，也尊重所有为这个节目付出的人！如果连这点都做不到，我看这节目……”她顿了顿，后面那句“您也不必上了”在舌尖滚了几滚，最终还是被残存的理智强行压了下去。但那未尽之意，如同冰冷的刀刃，悬在会议室上空，清晰无比。

空气仿佛凝固成了沉重的冰块，压得人喘不过气。所有人都在等着曹鹤阳的反应——暴怒？拂袖而去？还是继续那副混不吝的样子？

曹鹤阳沉默了几秒。他抬手，用指关节轻轻蹭了蹭自己的鼻尖，这个细微的动作让他身上那股懒洋洋的气质消散了一些。他抬眼，目光直直地迎上林晓喷火的眼睛。那眼神不再是之前的审视，变得很沉静，甚至带着一种林晓完全看不懂的……认真？他开口，声音不高，却清晰地穿透了凝固的空气：

“林导，您说的对。”

林晓一愣，满腔的怒火像被戳破的气球，瞬间漏掉了一半。她准备好的所有后续“炮火”都卡在了喉咙里。他……认错了？这么干脆？

曹鹤阳继续道，语气平稳：“耽误大家时间，是我和烧饼的不对。规矩，我懂。”他顿了顿，目光扫过会议室里神色各异的众人，“今儿这事儿，赖我。彩排，从现在开始，我们全力配合。林导，您说怎么走位，怎么调度，我们听指挥。后面几期，我保证，绝不会再出现今天这种情况。”他的承诺听起来掷地有声，带着一种不容置疑的分量。

烧饼在旁边也赶紧小鸡啄米似的点头：“对对对，林姐，我们保证！绝对保证！四哥说话算话！”他那张圆脸上写满了真诚的保证，仿佛刚才那个顺盒饭的不是他。

林晓一口气堵在胸口，上不去也下不来。对方道歉了，还保证了，姿态甚至放得很低。她还能说什么？继续发火反而显得自己无理取闹。她死死地盯着曹鹤阳的眼睛，试图从那片沉静里找出哪怕一丝一毫的虚伪或敷衍。但她失败了。那双眼睛坦坦荡荡，除了认真，就只有一丝……不易察觉的疲惫？

“好。”林晓从牙缝里挤出一个字，猛地抓起桌上的流程表，纸张在她手里发出哗啦的声响，像是在替她宣泄着最后的不甘。她强迫自己移开视线，不再看那张让她心烦意乱的脸，转向小王，声音冷硬得像块冰：“王导，开始彩排！从他们的开场段子走位开始！灯光、音响准备！所有人，动起来！”

她率先转身，高跟鞋再次敲击地面，带着一股决绝的气势，头也不回地走出了令人窒息的会议室，仿佛身后有洪水猛兽。冰冷的走廊空气灌入肺里，让她稍微冷静了一丝。身后传来椅子拖动和工作人员们如蒙大赦般活动起来的声响。

一场风暴似乎暂时平息了。曹鹤阳的道歉和保证来得太快太干脆，反而像一拳打