次有节奏的鞭炮声告诉我——二伯死了？

这是我们这里的习俗，死了人都要连放三挂鞭炮，告知左邻右舍和能听到的亲戚朋友。那时我并不知道，这样清脆的声音，已经将这个家族灾难曲的前奏吹响。

奶奶在门口迎接我，可能是年岁已高，可能是儿子的死，可能是见到最爱的孙子，她在伸手接我东西的时候眼睛里全然是隐忍的泪光。顿时，满满的内疚之感涌起，我不应该在否定二伯的时候，也否定了家里所有的人。

二

我刚进门就撞上了二伯母拿着办丧的东西出来，“回来了？”她瞥了我一眼。“回来了也好，清明死了，有些事情我们也得说清楚。”

在这个家里，她对我意见最大。

在我小时候，这里还是个封建思想很浓的偏僻村落，对于一个没有爹妈的孩子，亲戚们能让你上完中学已经很不错了。而我偏偏不识趣，毅然踏上了去医学院的路。我知道，这样会增加二伯原本清贫的家里的负担，但也不足以让二伯两口子对我如此的恨之入骨啊。

我也没有想到，二伯的尸体居然是那样的姿态：皮肤上布满星星点点的红疮，全身深红肿大，死后也无法消退。我是学医的，尸体见过不少，但也着实被眼前二伯的这般模样吓到了。