两个警察对视了一下。!白~马·书¨院? ¨芜,错*内′容+

“你还记得他穿什么衣服吗？”

“一件带风帽的运动衫。蓝牛仔裤。我估计是旅游鞋。”

“你说每次见到他都比上一次的年龄要大，这是什么意思？”贝克问。

“开始我以为他是个年轻人，大约四十出点头。”

贝克和鲍尔卡都是三十出头的人，他们又对视了一下。

“可打那以后，我每次见到他，他都比原来要老，我意思是说，后来我看到了他脸上以前没有看到的皱纹。”

“我们有了他的姓名，”鲍尔卡说。“科尔先生并不难找到。”他递给蒂姆一张名片，停了片刻，又给玛吉一张。“如果还有别的事就给我打电话。找到了这个罪犯我们再联系。他没偷走什么，对吧？”

“除了心的宁静之外吗？”蒂姆说。

“瞧，还不算很糟糕。/精~武¨暁?税\枉· !已′发.布,最~欣/彰~截*叫个清洁公司到这儿来，就可以恢复原样。你丢失的只是自己写的两本书。”

“可他是怎么进来的呢？”蒂姆问。

“找到了那个伙计，我们会问他的，”贝克说。

“不用多长时间就可以听到我们的消息，”鲍尔卡说。

“不能打保票，”贝克说。“这种事一般有一两天就可以弄个水落石出。”像鲍尔卡一样，他也忍不住老盯着漂亮的玛吉。跟搭档不同的是，贝克不用再强压心头的冲动了。

电梯门关上了，蒂姆还没来得及说点什么，玛吉却抢先说道：“如果我是贝克警官夫人，可以住在长岛去教法语课。”

“他恐怕没有想跟你结婚，”蒂姆说。

“遗憾，”【原文为法语――译注】玛吉说。“现在咱们来清扫一下，好吗？”

他们用餐巾纸擦，餐巾纸用完了，又到熟食店去买。￠齐.盛+晓`税~枉_ +毋′错\内.容-八卷“邦蒂和布劳尼”牌的餐巾纸塞进了黑色的塑料垃圾袋。为了防止臊气逃逸出来，他们又把垃圾袋的口系牢，然后拿出拖把和桶，一遍又一遍地清洗书架前面的地板，干了半个小时。蒂姆把白酒和小苏打洒在有尿的地方——这是他自己的发明——然后擦洗，再用清水漂干净。撕坏的书装进了另一个黑袋子里。

“你觉得怎么样？”

“还能闻到那气味。”

“要不要叫清洁公司？”

“叫吧。”

玛吉飘然走到她跟迈克尔·普尔合住的那个房间。蒂姆独自在这里忍受猫科动物的尿残留下来的气味。这种气味跟白酒的芳香混合在了一起。他鼓足勇气，坐到电脑跟前，沏了一杯薄荷茶，从一个画有清教徒图案的盒子里拿出一些低碳无脂肪的甜饼干，再把这两样东西搬到桌子上。屏幕右下方一个闪烁的小光标提示他又收到了新的电子邮件。现在不行，谢谢，不行。责任心驱使他调出文件，接着点击最后一页，尽力继续往后写。女主人公马上就要经历人生中的一个重要转折点了，这也是该书的一个重要转折点。她马上就要发现一些能把呼吸、空气和光明带到现场的细节了。蒂姆得集中全部的注意力。

在随后的一个半小时里，他成功地写出了一个段落。未读的电子邮件还在他的潜意识里滴答作响，影响着他发现细节的构思过程。“好吧，”他心想。“我投降。”他把文件最小化，调出当天新收到的八封邮件。其中两封是作家兼编辑邀请他为主题选集撰稿。三封是垃圾；他随手删除了。另外三封是陌生人用密码作为名字发来的，没有主题行和域名，他也删除了。收件箱还剩下刚到的一封，也没