“当时你处于极度震惊的状态。!纨,本￠神￠颤- ~冕-费\越`毒/可是过了几天，你肯定发现自己又能说话了……”

“可是那时候……好像已经没有意义了。已经太晚了。”

“太晚了？为自己辩护吗？”

艾丽西亚死死地盯着我，嘴角挂着诡谲的微笑。她没有接我的话。

“告诉我，你为什么又开口说话了呢？”

“你知道答案。”

“我知道吗？”

“是因为你。”

“因为我？”我惊讶地看着她。

“因为你到了这里。”

“这有什么不同呢？”

“很大的不同——它带来了……彻底的变化。”艾丽西亚压低嗓门，眼睛一眨不眨地盯着我，“我想让你明白——我经历了什么。那是一种什么样的感觉。这很重要……你明白。”

“我想弄明白。所以你就把日记本给了我，对吗？因为你想让我明白。在我看来，那些对你来说非常重要的人，都不相信你所说的那个窥视者的事情。′歆+捖^夲`鰰?栈. .更￠芯*最.快/也许你想弄清楚……我是不是相信你。”

“你相信我。”她说。

她不是提问，而是对事实的简单陈述。我点了点头。

“是的，我相信你。那我们为什么不从这儿开始呢？在最后一篇日记中，你描述了那个男人擅自闯入你家。在那以后发生了什么？”

“没有什么。”

“没有什么？”

她摇了摇头：“不是他。”

“不是？那是谁？”

“是让-费利克斯。他想——他来是为了画展的事。”

“从你的日记上看，你当时好像状态不好，不想有客人来。”

艾丽西亚耸耸肩表示认可。

“他待的时间长吗？”

“不长。是我让他走的。他原本还不想走——他很不高兴，冲着我嚷嚷——但不一会儿就走了。”

“然后呢？”我问道，“他走后又发生了什么？”

艾丽西亚摇摇头：“我不想谈这事。·如!文+枉+ ~哽￠薪_最?筷_”

“不想谈？”

“现在还不想。”

艾丽西亚看着我的眼睛。不久，她的眼睛转向窗户，看着栏杆外阴沉的天空。她歪着头，好像在卖弄风情，嘴角开始出现一丝微笑。我觉得她颇为得意，因为她让我处于她的掌控之中。

“你想谈什么呢？”我问道。

“我不知道。没什么。我只是想说话。”

所以我们继续聊起来。我们谈到了莉迪亚和保罗，谈到了她的母亲，以及她母亲去世的那年夏天。我们谈到了她自己的童年——也谈到了我的童年。我跟她谈到我的父亲，还有我在那幢房子里长大的情况。她似乎好奇心很强，想尽可能多地了解我的过去，以及是什么塑造了我的人格，让我成为现在的我。

记得我当时在想，我们已经到了无法折返的地步。我们已经超越了心理治疗师和病人的最后界限，很快就分不清谁是谁了。

12

隔天上午，我们再次见面。今天艾丽西亚似乎有了些变化——有所保留，也有所防范。我想这是因为她准备谈加布里耶尔死亡那天的情况。

与以前不同的是，她坐在我对面，直接看着我的眼睛，而且整个过程都保持着目光接触。她在没有提示的情况下主动开口说话，慢条斯理，思维缜密，字斟句酌，就像在画布上小心翼翼地使用画笔一样。

“那天下午我独自一人，”她开始了叙述，“我知道我必须去作画，可是天气炎热，我怕自己热得受不了。最后我还是决定试一试。我把买来的小电扇拿到花园的画室里，就在这时候……”

“怎么了？”

“我的手机响了。是加布里耶尔。他打电话说他拍摄太忙，回家可能要晚一些。”

“他平常也经常这样吗？打电话说他会回来得比较晚？”

她颇为不解地看了我一眼，似乎觉得这个问题很怪。她摇摇头：“没有。怎么啦？”

“我想他打这个电话也许还有其他原因，就想问问你感觉如何。从你的日记上看，他好像很关心你的心理状况。”

“哦。”她似乎吓了一跳，仔细想了想，接着慢慢点点头，“我明白了。是的，是的，也许……”

“对不起——打断你了。继续说。接完电话之