里的样子说：“保证完成任务。”

阿炳妈端给阿炳一碗面，阿炳接过来。那是“一根面”，“一根面”顾名思义就是碗里只有一根面。妇女说：“阿炳，这是你妈给你下的‘一根面’，要一口气吃下去才好，不能咬断的。”

阿炳妈：“吃下妈亲手下的‘一根面’，你在这头，妈在那头，离得远，也是分不开的。当年你爸走，就吃过我做的‘一根面’。”她背过身去，又哭了。

阿炳也哭了，像个孩子一样无掩饰地哭了，眼泪鼻涕的。

妇女：“阿炳，你怎么又哭？你没听见你妈在笑呢！”

阿炳：“我不信。”

阿炳妈赶紧擦干眼泪，挤出个笑脸。

中年妇女抓着阿炳的手在他妈的脸上摸了一下说：“你看，你妈在笑吧？”

阿炳这才不哭了。

阿炳妈：“快吃面吧。该走了！”

阿炳把“一根面”吞了下去。

堂孙带着孩子们冲到了最前面，阿炳在三爸和他妈的搀扶下，从院子里出来，金鲁生和安在天在他们的一前一后……

人越来越多了，不断有人从自家院里出来，加入到送行的队伍里……

阿炳像梦游一样离开他生活了二十五年的乌镇，没有人知道他将去哪里，包括他的母亲。接他的船有如接走一只鸟，接到另一个世界，为的是让他在现在这个世界里消失。船像一道屏障，划进河水，就把阿炳的过去和以后彻底隔开了……

和刚才的热闹相比，此时阿炳家院门口简直静极了，像是风暴之后重新恢复平静的沙漠，甚至孤独，只有几只鸡在找着闲食儿。

小卖部的窗洞上趴着一个人，他好像在跟店主说着什么事。此人转身来，拿着刚买的香烟，走了。

“吱呀——”一声，门开了，店主出来，只见他晃着一只空洞的袖管，另一只手控制不住地在发抖。店主想叫住刚才那个买烟的人，却见他已经拐弯进了另一条弄堂。