“我知道，”他几乎是心不在焉地说道。,微¨趣-晓·税¨ ~醉′薪\章\结_庚·薪,快?“我知道你这么艰难，这么心碎欲裂

地想要告诉我什么。你想说你不是帕特里斯。你不是休的妻子。是不是啊？”

她寻找着他的眼睛，他的眼光正透过挡风玻璃，凝视着车前方。那儿有什么东

西几乎把他的注意力都吸引过去了。

“我都知道了。我全都知道了。我想在你到这儿几个星期以后我就都知道了。”

他用脸颊轻轻地靠在她的头上，就靠在那儿，表现出一种含蓄的抚爱。

“因此人不必觉得这么艰难，帕特里斯。别为这事而搞得自己心力憔悴。没什

么可多说的。”

她顿时觉得精疲力竭，发出了一阵啜泣声。由于这一切大出她的意料，不禁使

她颤抖起来。“甚至就连我为自己赎罪的最后一个机会，你也把它拿走了，”她毫

无指望地喃喃说道。“就连这么一点儿机会。+求/书-帮^ .哽!芯.最*筷~”

“你根本不必为自己赎什么罪，帕特里斯。”

“你每次这么称呼我，这都是不真实的。我不能再和你一起到那幢房子里去了。

我再也不能到那儿去了。如今这一切已经太晚了——晚了两年了，两年了——可是

至少得让我告诉你。噢，天哪，让我把这一切都倒出来吧！帕特里斯·哈泽德在那

次火车失事时死了，就同你的哥哥一起。我是给一个男人抛弃的，一个叫——”

他又用他的手掩住了她的嘴，就像他在乔治森的房间时那样。不过这次要比先

前那次温柔得多。

“我不想知道，”他告诉她。“我不想听。难道你还不明白吗，帕特里斯？”

然后他拿开了他的手，不过这回是她沉默了，因为这是他想要她这样的，而要这样

做容易得多。“你难道不明白我有怎样的感受吗？”他向四周打量了一会儿，先是

看看这边，然后再看看那边，似乎绝望地想找到什么办法好让她相信一样。`我+地^书￠城+ ¨蕪/错`内·容*一些不

在手头的办法。然后他又朝她转过头，再作一次努力；他声音很轻，是发自内心的

肺腑之言。

“如果在别的地方，别的时候，曾经还有过另一个帕特里斯，一个不是你的帕

特里斯，一个我根本不认识的姑娘，那又有什么区别呢？假如说有过两个呢？有成

千个玛丽，成千个简斯；然而每个爱玛丽的男人，他爱的只是他的玛丽，对他来说，

整个广阔的世界里，没有别的他爱的姑娘了。对我来说，也是如此。一天，一个名

叫帕特里斯的姑娘走进了我的生活。世界上只有这个帕特里斯是属于我的。我爱的

不是这个名字，我爱的是这个姑娘。你又认为我有的是什么样的爱情呢？如果她从

一个牧师那儿得到了这个名字，那她就叫这个名字；不过如果她自己帮助自己得到

了它，这个名字就没有了吗？”

“但是她偷了那个名字，从那个死去的人那儿得到了它。而且她先是在另一个

男人的胳膊里，然后带着她的孩子来到了你的家——”

“不，她并没有；没有，”他很温和却很固执地否定了她的话。“你仍然没有

明白，你仍然不想弄明白；因为你不是那个爱你的男人。她不可能明白，因为她过

去并不是帕特里斯，直到我遇到了她。她只是从那时才开始，她只是从那时才开始

的。当我的眼睛第一次落到她身上，当我的爱第一次点燃了她的爱之火时起，她才

开始有了自我。在那以前，她这个人根本不算存在，是我的爱让她开始了新生