准。\"

当战队发起绝地反击时，江野的手指在键盘上翻飞如蝶。他想起天台上沈星河耐心讲解洛伦兹力的那个傍晚，夕阳把两人的影子拉得老长，少年的声音温柔：\"你看，带电粒子在磁场中的运动轨迹，其实和人生一样，看似被束缚，却总能找到突破口。\"此刻，游戏角色的每一次走位，都像是在复现当年草稿纸上的轨迹。随着水晶爆炸的特效在屏幕炸开，全场爆发出震耳欲聋的欢呼，江野却对着镜头举起手机——锁屏是沈星河在实验室专注工作的偷拍，阳光透过百叶窗，在他发梢镀上金边。

深夜的酒店套房里，沈星河解开领带瘫在沙发上，电脑屏幕还亮着未完成的论文。视频通话接通的瞬间，江野带着硝烟味的声音传来：\"沈教授今晚要不要辅导功课？\"画面里，他的电竞椅周围堆满能量饮料罐，发胶定型的头发早已塌成鸡窝，身后的队员正在收拾设备，有人笑着喊：\"野神，嫂子查岗啦！\"

\"先看看你的'作业'。\"沈星河笑着点开江野发来的战术复盘视频。看着屏幕里熟悉的身影认真分析战局，他忽然想起高中时的午后——江野趴在课桌上打瞌睡，阳光透过窗户在他睫毛上镀了层金边，口水差点流到练习册上，沈星河用笔尖戳了戳他的脸颊，少年惊醒时茫然的样子，像只被打扰的大型犬。

\"其实今天...\"江野突然打断他的思绪，耳尖泛红，\"我把你的照片设成了鼠标垫。\"他翻转摄像头，桌面上印着沈星河穿着白大褂的照片，旁边用马克笔写着\"必胜\"，字迹依旧是当年的歪歪扭扭。沈星河感觉喉咙发紧，视线模糊了屏幕，十二年前那个在图书馆抢座的少年，此刻正隔着十几个时区，用最笨拙的方式诉说着最炽热的牵挂。窗外的纽约夜景依旧璀璨，而他知道，云海两端的他们，正以自己的方式，成为对方最坚实的后盾。