的输液管发呆，突然听见金属器械碰撞的声响。江野推着一辆装满健身器材的推车走进病房，黑色运动服包裹着精瘦却充满力量的身躯，腕间缠着的绷带边缘还沾着昨天训练的血迹。"医生说你需要重建身体感知。"他说着，将拳套轻轻放在床头柜上，皮革表面泛着温润的光泽，"试试这个？"拳套内侧还绣着细小的星星图案，是江野熬夜用笨拙的针法一点点绣上去的，每一针都寄托着他想守护对方的心意。那些深夜，他在昏暗的台灯下，反复刺破手指，只为让针脚更加整齐，让这份心意更加完美。

沈星河的手指无意识摩挲着拳套内侧的刺绣——那里绣着小小的"galaxy"字样，与江野电竞id"wildstar"形成微妙的呼应。记忆闪回高中时代，江野总在放学后偷偷去地下拳馆训练，说是为了"保护重要的人"。当时沈星河并不明白这句话的含义，直到某天在巷子里遭遇混混，江野挺身而出，用自己的身体挡在他面前。拳头落在江野身上的闷响，混着少年急促的呼吸声，成了沈星河记忆中最深刻的声音。那个夜晚，江野鼻青脸肿却笑着对他说："你看，我厉害吧？以后没人敢欺负你。"而实际上，江野在医院缝了七针，却瞒着沈星河，只说自己是打球时不小心摔伤。

此刻，江野握住他的手，一点点套上拳套，动作轻柔得仿佛在触碰易碎的珍宝。"出拳时想象力量从脚底升起，经过膝盖、腰腹，最后从拳头爆发。"江野贴着他耳畔低语，温热的呼吸扫过泛红的耳垂，"就像你解数学题时，一步步推导到最终答案。"他故意放慢语速，语调里带着哄小孩般的耐心，却在转身时悄悄擦掉额角的冷汗——这是他连续第三晚在拳馆加练，只为了能更精准地指导沈星河，让他感受到安全与力量。为了掌握正确的教学方法，他查阅了大量运动康复资料，甚至向拳馆教练请教了无数次。

第一拳打在沙袋上的瞬间，沈星河的指尖传来钝痛。这种真实的触感却意外让他的意识回笼，仿佛将漂浮在回忆深渊的自己拽回现实。江野站在他身后，双手虚扶着他的肩膀，纠正每一个发力角度。"很好，再来！"少年的鼓励声混着沙袋沉闷的撞击声，在病房里回荡。沈星河忽然发现，江野腕间的绷带缠法，与七年前新闻照片里救援人员包扎伤口的方式如出一辙——那时他被救出后，急救人员也是这样小心翼翼地处理他烧伤的手臂。原来江野私下研究过无数急救知识，甚至考取了专业的急救证书，只为在沈星河需要时能第一时间伸出援手。他的手机里存满了急救知识的备忘录，每一条都标注着"星河可能用到"。

深夜的训练持续了整整两周。当沈星河能流畅地打出一套组合拳时，江野带他来到医院顶楼的天台。月光如水，洒在少年汗湿的发梢上，将他的影子拉得很长，与江野的影子重叠在一起。"知道为什么拳击能让人安心吗？"江野递来毛巾，自己倚着生锈的护栏，"因为每一次出拳，都能确切感受到力量的存在。"他卷起袖子，露出小臂上交错的旧疤，"这些都是在拳馆留下的，疼的时候就会想，至少我还活着，还能保护想保护的人。"这些疤痕里，有一道特别狰狞的烧伤疤痕，是他十七岁那年冲进着火的居民楼救出被困小孩时留下的，而促使他这么做的，正是记忆中那个在火场里绝望的小小身影。那次火灾后，他在医院躺了半个月，却在康复后第一时间回到拳馆，继续训练，只为让自己变得更强。

沈星河的目光落在那些疤痕上，突然想起江野书包里永远备着的烫伤膏——即使在最炎热的夏天，少年也坚持穿着长袖校服。原来从相遇的第一天起，命运的伏笔早已埋下。夜风卷起他单薄的病号服，江野立刻脱下外套披在他肩上，熟悉的雪松气息包裹过来，带着体温的布料上还沾着拳套的皮革味。"星河，"江野的声音突然变得严肃，"答应我，以后别再冲进火场。"这句话里藏着太多未说出口的恐惧，那些他在火场中寻找沈星河时的绝望，那些等待抢救结果时的煎熬，此刻都化作眼底的红血丝。他想起在火场中，浓烟几乎让他窒息，可一想到沈星河还在里面，他就拼命向前，直到找到那个蜷缩的身影。

这句话像一把钥匙，打开了沈星河封闭的记忆闸门。他想起火灾那天，自己不顾一切冲进实验室，其实并非只为抢救资料，而是当火警铃响起的瞬间，七年前的恐惧如潮水般将他淹没，身体先于意识做出了逃避的反应。"如果当时你没冲进来..."沈星河的声音发颤，"我可能又会被困在那个黑暗的仓库里。"他的手指无意识地抠着江野外套的布料，仿佛这样就能抓住现实。记忆深处，那个在火场中背着他冲出浓烟的身