都不知道他的秘密。

莫里茨·拉威尔的故居，在蒙马特高地一带，这里现在已是巴黎有名的红灯区。

行人从地铁勃朗士站出来，便会望见一座巨大的红色圆形建筑，建筑的顶部安装有一部硕大如棚的红色风车，她就是巴黎名满世界的红磨坊。

拉威尔的父母从家乡上萨瓦省搬到巴黎，迁居到蒙马特来的时候，蒙马特高地还是艺术家们的聚居地。拉威尔从三个月大到二十多岁，都住在离蒙马特不远的地方，虽然期间搬迁过几次，但这位音乐家童年、少年一直到青年时期始终都与圣心教堂为邻。

世事变迁，沧海桑田，以往的艺术圣地，现在已成为人影衣香的风月场所。蒙马特高地的蓝天、白云、青舍，红男、绿女、风车，见证了艺都的高雅与通俗，淫秽和龌龊。

我先到拉威尔的父母刚迁居到巴黎时住的房子，拉威尔的爸爸是瑞士人，母亲祖居巴斯克。这栋房子的大门与巴黎其他楼房大门无异：宽绰的门洞，深棕色的门板，黄铜的把手被磨的锃光瓦亮。现在大门紧闭，我站在门前稍等，等待和住户一起进入。