张老头拧开他那发黄的水杯喝了口水，杯口结了一层漆黑的污垢。*e*z.k,a!n?s`h/u-._n¨e·t\烧纸的人们己经陆续回家了，只剩那些未完全燃尽的纸钱泛着星星点点，一阵阴风吹过，纸灰像孤魂野鬼一样在整个小巷里游荡。

...... ......

据说，有人叫魂的时候千万不能因为调皮去应答，不然你的魂就会被勾走。每个地方的叫魂习俗都不一样，有的拍打床铺，有的拍打门窗，有的借助特定物品。但万变不离其宗，都是长辈或者最亲近的人呼喊当事人的名字，让他们快快回来。当然叫魂时的禁忌不能破，否则叫回来的不止有当事人的魂魄，还会有一些脏东西。

我要讲的是小时候奶奶给我叫魂的一段往事：

暮色像墨汁一样晕开时，奶奶的喊声就穿透了青瓦屋顶。她攥着我掉在田埂上的小褂，沿着田垄走三步退两步，苍老的声音被风揉得碎碎的：“小晴——魂归位哟——”，褂子角系着的红绳在暮色里晃，像一点不肯熄灭的火星。

祠堂边的老槐树是喊魂的地界。奶奶把褂子铺在树根凸起的纹路里，手里的柳树枝蘸了清水，往东南西北西个方向弹洒。“东魂归，西魂回，南魂守，北魂随”，她每念一句，就用树枝轻轻敲打褂子，仿佛要敲落上面看不见的尘埃。水珠落在树皮裂缝里，映着天边最后一点霞光，倒像是褂子上渗出的汗。

我妈蹲在旁边，手里捏着半碗小米，指尖抖得厉害。小米撒在褂子周围，堆成一圈细碎的金环，奶奶说这是给魂儿铺的路。“莫怕莫慌，娘在屋头留了灯”，她忽然拔高声音，朝着村外野地喊，尾音拖得长长的，像一根线要把什么东西从黑夜里拽回来。风穿过槐树叶的沙沙声里，隐约像是有孩子的呜咽被吹散了。

等最后一滴清水洒完，奶奶把褂子翻过来，里面贴着的艾草香包露出来。她小心翼翼地将褂子裹成卷，塞进我妈怀里：“快回去给小荣穿上，灶膛里煨着姜汤，喝了出身汗，魂就暖热了。”

远处的狗叫了两声，我妈起身时，看见地上的小米被夜露濡湿，亮晶晶的，像撒了一地碎星星... ...

这就是我们乡下的叫魂方式，不过我今天要讲的是我一个朋友的故事，三年前，她在电话里向我讲述那段经历后，我们就再也没见过面了。

雪穗拖着行李箱站在村口的老槐树下，六月的晚风带着潮湿的热气拂过她的脸颊。手机屏幕还亮着，显示着母亲三天前发来的那条让她心神不宁的消息："外婆病危，速来外婆家。需要你做叫魂。"

叫魂？那是什么？二十年来，她从未听家人提起过这个古怪的词。母亲在电话里语焉不详，只说这是家族传统，关系到外婆的生死。雪穗抬头望向村子深处，暮色中，那些熟悉的瓦房轮廓变得模糊而陌生，仿佛隐藏着什么她从未知晓的秘密。

"雪穗！这边！"

堂哥林北的声音从前方传来，他站在一辆破旧的三轮摩托车旁招手。雪穗快步走过去，行李箱在崎岖的土路上发出咔嗒咔嗒的声响。

"怎么这么晚才到？全家人都等着呢。"林北接过她的行李，声音压得很低，眼睛不断扫视西周，像是在警惕什么。*如\蚊?王. `吾\错/内_容\

"最后一班车晚点了。"雪穗爬上三轮车后座，"哥，到底什么是叫魂？妈妈在电话里说得不清不楚的。"

林北发动车子的手明显顿了一下，三轮车发出刺耳的轰鸣声。"回去再说。"他的声音几乎被引擎声淹没，但雪穗还是听出了其中的紧张。

三轮车颠簸着驶入村子深处，路过的房屋大多黑着灯，只有零星几户亮着昏黄的灯光。雪穗注意到，几乎每户门前都挂着红色的布条和镜子，这在以前是没有的。更奇怪的是，明明是夏季的夜晚，村里却几乎没有人乘凉闲聊，整个村子安静得可怕。

"村里怎么这么安静？"雪穗忍不住问道。

"最近...不太平。"林北含糊地回答，眼睛始终盯着前方的路，"别问了，到家再说。"

十分钟后，三轮车停在了外婆家的老宅前。这是一栋有着百年历史的老屋，青砖黑瓦，门楣上雕刻着己经褪色的花纹。雪穗小时候常来外婆家过暑假，但从未像现在这样感到一种莫名的压抑。

推开吱呀作响的木门，屋内点着蜡烛而非电灯，昏黄的光线在墙壁上投下摇曳的影子。雪穗的母亲林丽娟快步迎上来，一把抓住女儿的手腕。她的手指冰凉得不正常，指甲几乎掐进雪穗的肉里。

"终于来了！"母亲的声音带着一种雪穗