手背上烫出“逆命者”的残痕：“你烧过沙漠里的茶林，见过海沟里的茶苗死时还在发光！那些不是错误——”

话没说完，李振宇突然屈肘撞向他心口，墨渊踉跄着撞翻茶架，千片茶饼坠落的瞬间，doro扑上去咬住李振宇的裤脚。这一次，李振宇没有停手，茶刀擦着狗耳劈向地面，银线从刀痕里疯长，瞬间缠住doro的四肢。

“住手！”林秋的银丝突然暴涨，像张巨网罩住整个茶庄，银丝与银线绞杀的地方爆出火星，她盯着李振宇瞳孔里跳动的银点嘶吼，“你上次在山巅说过，茶芽顶开石板的时候，最像人在哭——你忘了吗！”

李振宇的动作顿了半秒，就是这半秒，秦佳豪突然把相机怼到他眼前。屏幕里正循环播放着所有“李振宇”的结局：有的在银线里化作数据碎片，有的在操作台指令下亲手碾碎茶籽，唯有这个李振宇，曾蹲在崖洞给受伤的鸟雀喂过茶汁。

“看啊！”秦佳豪的声音在发抖，“你不是他们！你手上有茶农的温度，有雏鸟的羽毛，有我们所有人的——”

茶刀突然转向，刺穿了相机的显示屏。但碎玻璃飞溅的瞬间，李振宇的指尖掠过片温热的东西——是doro挣扎时蹭到他手背上的眼泪，狗的体温透过皮肤渗进来，像滴滚烫的茶汁，烫穿了那层冰冷的指令。

“呃——”他突然捂住太阳穴跪倒，茶膏从掌心滑落，在地上摔出裂纹。银线开始在他体内疯狂窜动，却被某种更烫的东西逼退——是那些被他当作“误差”的记忆：墨韵教他辨茶时的耐心，林秋修补茶膜膜时的专注，秦佳豪拍茶林日出时的傻笑，还有doro总把下巴搁在他鞋上的重量。

“变数……无法……清除……”他咬着牙，指缝里渗出带金光的血，血滴落在银线上，竟燃起青蓝色的火焰。地窖里的“终始”茶树突然发出龙吟般的震颤，所有被腐蚀的银线底下，原生轮回力像岩浆般涌上来，顺着他的血迹爬上茶刀。

当李振宇再次抬头时，眼里的银点正在融化。他反手握住茶刀，刀刃转向天空，青蓝色的火焰顺着刀身窜向云层，把操作台的影子烧出个大洞。

“谁说修正指令里，不能藏着反骨？”他扯断手腕上最后一缕银线，将带火的茶刀插进茶庄地基，“我修的不是你们要的轮回——”

火焰里传来无数重叠的声音，是73个试炼场里的“舍不得”在共振。秦佳豪捡起碎相机里还在闪烁的存储卡，屏幕最后映出的画面里，所有李振宇的手，都在同一时刻，朝着天空比出了喝茶的手势。