体的街巷，蓝光撞上霓虹招牌，凝成的规整衣袍与周围的颓废格格不入。他皱眉看着墙上“无序即自由”的涂鸦，指尖蓝光微动，差点将其熨烫成笔直的线条——这是《攻壳机动队》的世界，混乱的秩序让他本能地想掏出“法典”。

李破砸进燃烧的村落，火焰在他掌心反而温顺地蜷缩。看着远处巨人啃食人类的场景，他眼底红光暴涨，捏碎了拳头里的火星：“这破地方，正好让老子烧个痛快”——《进击的巨人》的硝烟味，正合他意。

李理坠入漂浮的学园都市，数据流瞬间与城市网络同步。当“超能力者等级”的信息弹满视野，他推了推不存在的眼镜：“能力开发效率387，有优化空间”——《某科学的超电磁炮》的量化世界，对他而言像本待解的习题。

李邪落在布满咒纹的夜晚，咒灵的嘶吼刚响起，就被他指尖的黑影绞碎。他舔了舔唇角的血味，看着远处咒术师的身影笑：“猎物和猎人，好像搞反了”——《咒术回战》的黑暗里，他嗅到了“算计”的甜香。

李风流晃进樱花纷飞的高中走廊，灯笼化作粉色樱花枝。他拦住个戴眼镜的少年，笑着晃了晃花枝：“同学，知道哪里能喝到最甜的樱花茶吗？”——《火影忍者》的和平年代，他眼里只有风物与人心。

李寂飘落在麦田中央，灰叶与麦浪同频起伏。远处银发少年正对着稻草人练剑，他蹲下身，指尖抚过麦穗：“这里的风，和终末前很像”——《犬夜叉》的战国旷野，宁静让他想起那株茶苗。

六道身影在各自的世界里站稳脚跟，没人回头。宇宙壁垒在身后缓缓合拢，而前方的生活，正像刚泡开的茶，冒着热气，等着他们用各自的方式，尝出不同的滋味。