生灵的笑声顺着风飘过来——这是他创造的世界，也是属于他的、带着烟火气的“归宿”。

而创世的故事，才刚刚开始。就像他走过的那些世界，就像他成为李振宇的过程——重要的不是“创造”本身，是看着那些被创造的生命，慢慢活出自己的样子，就像看着无数个“小冒险”，在他亲手搭建的舞台上，缓缓展开。

李振宇再次睁开眼时，鼻尖萦绕着草木灰的暖香——不是粉树行星的花瓣味，是凡间灶台烧过的余温。他躺在铺着粗布的木床上，身下的褥子带着阳光晒过的松软，像李寂曾躺过的麦田草垛。

“阿宇，醒了就来吃糕。”门外传来妇人的声音，温和得像李风流泡的樱花茶。

他坐起身，发现自己变成了个七八岁孩童的模样，身上的衣袍换成了粗布短打，掌心的光痕、指尖的黑影都隐了去，只剩眼底偶尔闪过极淡的光晕——像藏在凡世里的星子。

“这身子倒是轻便。”他摸了摸自己的脸颊，声音奶气，却带着李正的沉稳，“转生到凡世，倒省得总想着‘创世’的事。”

灶房里，妇人正把蒸好的米糕放进竹篮。米糕上撒着桂花，和咒术高专那年秋天的味道一模一样。“慢些吃，别烫着。”妇人把米糕递给他，指尖轻轻碰了碰他的额头，像在确认他有没有着凉——这触感，像伏黑惠递外套时的温度，又像小咒灵用刺蹭他手心的软。

李振宇咬了口米糕，突然想起自己创造的那些生灵：狼形生灵该在追逐猎物了吧？鱼尾生灵是不是又在海底收集贝壳了？他笑了笑，把这点牵挂咽进肚里——就像当初离开那些世界时一样，有些暖，放在心里就好。

这个凡世村子坐落在山脚下，村民靠耕种和捕鱼为生。他很快发现，这里的“平衡”比他创造的星系更鲜活：猎人会给果树留足够的果实，渔民从不会捞走所有的鱼，孩子们追逐打闹时，会记得给老人们留一把晒暖的竹椅。

“和李理算的‘最优解’不一样，却更实在。”他蹲在河边看渔民收网，看着小鱼从网眼溜走，渔民笑着说“让它们再长长大”，眼底不自觉闪过李破的温柔——原来“力量”不止是燃烧，也可以是放手。

村里的学堂先生总夸他“过目不忘”。他能轻易背下晦涩的典籍，也能算出秋收的粮食够不够全村过冬，却故意在练字时写歪几笔，像个真正的孩童那样，被先生用戒尺轻敲手心。

“疼吗？”放学时，邻居家的女孩递来颗野果，像樱花生灵递来的露水，“我娘说这个能止疼。”

李振宇咬了口野果，酸得眯起眼，却笑着说：“甜的。”——这是他第一次尝到“酸”，却觉得比任何星光都有滋味。

有天夜里，山上下起暴雨，河水猛涨，快要淹到村口的木桥。村民们举着灯笼去加固桥身，李振宇也跟着跑去帮忙。他没动用任何力量，只是像其他孩子那样，传递石块、递绳索，掌心被绳子勒出红痕，却觉得比创造恒星时更踏实。

“阿宇力气真大。”一个壮汉拍了拍他的肩膀，“像头小狼崽。”

李振宇抬头，看到暴雨里，村民们的身影交叠在一起，像狼形生灵的部落守护家园，像鱼尾生灵在风暴里护住珊瑚——原来他创造生灵时埋下的“守护”本能，在凡世里，以更鲜活的样子长了出来。

雨停时，东方泛起鱼肚白。木桥保住了，村民们坐在桥头分吃剩下的米糕，桂花的香气混着泥土的腥气，成了独属于这个清晨的味道。

“你看，不用星光，不用咒力，也能守住想守的东西。”妇人把他拉到身边，用帕子擦去他脸上的泥点，“这就是日子。”

李振宇看着手里的半块米糕，突然明白自己为什么要转生——不是为了“体验凡世”，是为了让那些“创世”时的宏大，落进烟火里，变成具体的暖：是米糕的甜，是野果的酸，是掌心的红痕，是暴雨里交叠的身影。

他不再是那个站在星系里的“万象”，只是阿宇，一个会吃米糕、会被戒尺敲手心、会在暴雨里搬石头的孩童。

村里的桂花又开时，他已经能帮着妇人蒸米糕了。指尖捏着面团，能想起创造恒星时的蓝光，却更在意“面团要揉到什么程度才松软”；鼻尖闻着桂花香，能想起粉树行星的樱花，却更惦记“要给学堂先生留一块带桂花的”。

“以后想做什么？”妇人问