好赶上饭点。

天色已经暗了下来，食堂门口的灯光照亮了一片空地。

数百名刚结束训练的士兵，正排着整齐的队列，身形笔挺如松。

没有人说话，但一股无形的、强大的气场笼罩着整个空间。

就在林默和小张准备进去的时候，队列前方的一个领队猛地吸了一口气，用尽全身力气吼了出来。

“有一个道理不用讲”

“战士就该上战场”

“是虎就该山中走”

“是龙就该闹海洋”

“谁没有爹”

“谁没有娘”

“谁和亲人不牵肠”

歌声毫无技巧可言，却像是一股洪流，瞬间冲刷了整个军营。

那是一种纯粹的、充满了阳刚之气的呐喊，每一个字都砸在林默的心上。

他站在食堂门口，看着那些年轻而坚毅的面孔，一时间竟有些失神。

食堂里热气腾腾，饭菜的香气和数百名年轻男性身体里散发出的旺盛荷尔蒙混杂在一起，形成一种独特的、充满生命力的味道。

小张递给他一个不锈钢餐盘。

“发什么愣，打饭了。”

“当年你父亲也是其中的一员。”小张的声音很轻，却像一颗子弹，精准地击中了林默最柔软的地方。

他补充了一句，像是在陈述一个事实。

“只是没想到……”

林默的身体纹丝不动，那股从胸腔里涌出的洪流，冲刷着他过去十几年对父亲模糊的记忆。

他一直以为父亲的死亡是一场意外，一个家庭的悲剧。

直到此刻，他才发现，那不是悲剧，而是一种选择。

一种融化在歌声里，镌刻在骨子里的选择。

“这正是我父亲的归宿。”林默转过头，看着小张，表情平静得不像话，“保家卫国，马革裹尸。祖国和人民是不会忘记的。”

他的语气里没有悲伤，只有一种近乎沉默的释然。

小张被他这种通透震住了。

他见过太多牺牲战友的家属，悲痛、不解、甚至怨恨，唯独没见过林默这样的。

仿佛他不是在谈论自己的父亲，而是在评述一段与己无关的历史。

小张拍了拍他的肩膀。

“走，打饭。”

食堂的窗口排着长长的队伍，饭菜很简单，四菜一汤，分量给得极足，大块的红烧肉堆在餐盘里，冒着油光。

林默跟在小张身后，打好了饭，刚找了个空位坐下，就看见一个熟悉的身影也端着一个不锈钢餐盘，站在了打饭队伍的末尾。

罗镇岳。