记得白悠悠第一次坐汽车时的模样。她好奇地抚摸着皮质座椅，惊叹于仪表盘上跳动的指针，眼睛比车窗外的霓虹还要明亮。后来他买下最好的汽车，却再无人能与他分享这份新奇。媒婆踏破解家门槛，他只是将白悠悠的银簪摆在案头，任那些说亲的人知难而退。

“九爷，前方就是水鬼寨。”老周的声音带着警惕。解雨臣整理好粉色衬衫，翡翠扳指在暮色中泛着幽光。他伸手触碰腰间软鞭，触感与当年白悠悠用过的软剑别无二致。远处传来隐约的水声，混着山风呜咽，像是白悠然在耳畔低语。踏入村寨的瞬间，浓重的腐腥味扑面而来，月光穿过潮湿的雾气，照亮路边斑驳的图腾。

在一处荒废的吊脚楼前，解雨臣驻足。楼柱上的藤蔓爬满青苔，却掩不住斑驳的刀痕。恍惚间，他仿佛看见白悠然提剑而立，月白裙裾在风中翻飞，眼神坚定如铁：“有我在，没人能伤你分毫。”如今他己能独当一面，却永远失去了那个为他遮风挡雨的人。深夜独坐篝火旁，火苗舔舐着枯枝，噼啪声响中，白悠悠的音容笑貌愈发清晰。

“九爷，该休息了。”老周递来披风。解雨臣摇头，目光投向巴乃深处。那里藏着张起灵的记忆，也藏着解家的秘密。他握紧拳头，指甲深深掐进掌心——这一次，他不仅要护好妹妹，更要完成与白悠然的约定。他在心里默默发誓，余生不娶，将所有温柔与牵挂都留给血脉相连的妹妹，就像白悠然曾将所有守护都给了年少的他。

火光渐弱，解雨臣躺在潮湿的地面上。夜风裹挟着山林的气息拂过脸颊，他闭上眼，任由回忆将自己淹没。白悠然的笑，白悠然的怒，白悠然的温柔与倔强，都成了他生命中最璀璨的光。汽车停在不远处，车灯早己熄灭，如同他封存在心底的爱恋，寂静却永恒地照亮着前行的路。