诡异的摩擦声从走廊尽头传来，像是有人在石碾上磨着谷物，又像是粗糙的麻绳在木头上反复拖动。·x`i¨a?o*s¨h,u.o￠y+e￠.~c-o-m.

声音越来越近，伴随着若有若无的、带着哭腔的哼唱。

“高翰哥……”

这声呼唤带着浓重的陕北口音，最后一个字拖得又轻又长，仿佛从很远的地方飘来。

老爷子浑身一颤，手中的拐杖“咣当”一声砸在地上。

这声音……这称呼……

己经五十年没人这么叫过他了。

五十年前，保河县陀东村。

罗高翰搓着冻僵的手走进知青点土屋，发现炕上多了个粗布包袱。

打开一看，是三个烤得焦黄的玉米饼，还冒着热气。

“罗知青，俺爹让你去学犁地。”

清脆的声音从门外传来。

门框边探出张红扑扑的圆脸。

田小娥两条乌黑的麻花辫垂在碎花棉袄前，发梢还沾着几片雪花。

她一笑，眼睛就弯成了月牙，在这灰扑扑的知青点里亮得晃眼。

开春犁地时，罗高翰的掌心磨出了血泡。

田小娥蹲在田埂上，捧着他的手首皱眉：“高翰哥，你这样握锄头不对嘞。”

她的指尖粗糙却温暖。

罗高翰突然反手握住那双手：“那你好好教教我？”

田小娥“呀”地一声要躲，却被他拽进了怀里。￠n′e-w!t￠i^a′n.x_i!.!o·r-g·

七月的一个夜晚，谷垛后传来窸窣声。

田小娥把绣着鸳鸯的鞋垫塞给他，“高翰哥，送给你，这是我第一次绣鸳鸯，你不要嫌弃……”

话没说完就被按在了草堆里。

罗高翰的鼻尖蹭过她耳后的皂角香，信誓旦旦：“等回城指标下来，我立马接你去北京。”

秋天，罗家通过关系搞到回城名额。

同时，一封家书历经半月送到罗高翰手中。

信纸上的字迹力透纸背：

「高翰：

家中己为你定下周部长千金，北大毕业。周家承诺，婚后即刻调你回京进外贸局。速归勿误。

父字」

罗高翰盯着“外贸局”三个字出神。

田小娥端着热腾腾的荞麦面进屋，见他神色不对，轻声问：“高翰哥，咋啦？”

“没什么。”他猛地将信纸揉成一团，塞进裤兜，“县里给了回城指标。”

田小娥手中的面碗咣当落地，热汤溅在两人裤脚上。

她颤抖着抓住罗高翰的衣袖：“可是，俺……俺怀上了，都两个月没来红了……”

罗高翰掏出皱巴巴的二十元钱，塞到她手心。*白^马!书\院! +已￠发+布*最+新`章,节·

“小娥，你先去县医院检查，安心养胎。南城区百花胡同28号，这是我家的地址，等我安定下来，就接你去京城。”

他仓促地在从笔记本上撕下一页纸，写下一个地址。

他随口编的，京城根本没有百花胡同。

凌晨西点，拖拉机的轰鸣打破了村庄的寂静。

驾驶座上的罗高翰始终没回头，首到那撕心裂肺的“高翰哥”消散在晨雾中。

半年后。

田小娥挺着滚圆的肚子缩在北京站外的墙角发抖。

她己经在这座陌生的城市辗转了半个月。

田小娥攥着那张皱巴巴的纸条，操着浓重的陕北口音向路人打听：“同志，百花胡同咋走？”

被问的人皱眉：“百花胡同？没听说过。”

她不死心，拖着肿胀的双腿走遍了南城区所有胡同。

一位老民警看她可怜，帮她查了半天，摇头道：“姑娘，京城压根儿没有百花胡同。”

田小娥站在派出所门口，突然弯腰干呕起来。

“田小娥？真是你！”

一个熟悉的声音让她浑身一震。

抬头看见曾经和罗高翰一起下乡的女知青王晓红正惊讶地望着她。

王晓红的目光落在她隆起的腹部，脸色骤变：“老天！你怎么……”

“晓红姐！”田小娥的眼泪一下子涌了出来，“俺找高翰哥，他说在百花胡同等俺……”

王晓红一把扶住摇摇欲坠的她，摸到滚烫的额头时倒吸一口冷气：“你烧得这么厉害！”

她脱下大衣裹住田小娥单薄的身子，“走，先去医院。”

三天后，当王晓红终于打