他欲言又止，顿了顿，一个人坐在这头喝水。

他倒是很自来熟。

仰头又是一口。

许盛言还是注意到了他，越过人群视线与遮挡，朝他礼貌地问了个好：“抱歉，我来晚了。”

林砚周下意识想反驳他，话到嘴边又将刻薄忍下去，他并不想因此让旁人觉得他很在意这件事，于是沉默不应声。

而且，林砚周突然发现，他似乎，很久很久，没有听到过许盛言称呼他为“林生”，“林先生”了，就连名字也没。

“为什么。”林砚周突兀地问。

许盛言不太明白：“嗯？”

林砚周迟疑了几秒，好像一