将玻璃瓶珍重地收进制服口袋。他哼着不成调的、旋律甜腻的儿歌（仔细听，是变奏的《玛丽有只小羊羔》），蹦蹦跳跳地转身，轻盈地消失在走廊更深处的阴影里，仿佛刚才只是进行了一次愉快的标本采集活动。

不远处的阴影里，钟辞推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片恰到好处地反光，完美地遮住了他眼中一闪而过的、如同欣赏绝美戏剧高潮般的、近乎实质化的愉悦光芒。他手中的钢笔在指尖灵活地转动了一圈——这是他目睹一次精彩的“死亡”或“崩溃”时的习惯性动作。摊开在臂弯的皮质笔记本上，一行优雅的字迹快速成型：

观察记录-副本：《天使疗养院》对象：NPC-裁判-07（代号：琥珀瞳）事件：目标捕获与初步处理（眼部组织采集）崩溃阈值：极低。恐惧峰值在视觉剥夺瞬间达成。操作者（美嘉）效率评估：诱导精准度↑，手法艺术性↑↑，情绪感染力↑↑↑。‘藏品’完整性：优。备注：‘找到你了’——宣言本身即构成完美心理压迫。期待后续‘活多久’实验表现。

他嘴角勾起一丝难以察觉的、冰冷而满足的弧度，低声自语，声音轻得像叹息，却带着洞悉一切的玩味：“‘找到你了’…真是充满希望又令人绝望的开场白呢。游戏，继续。”