她说得很轻，却像是给了苏孝宁最后一击。

许久，他才缓缓抬头，眼神平静得像死水：“我知道了，兰姐。”

兰姐轻轻叹息：“那就好。明天我来接你，进组。”

她走后，苏孝宁仍跪着，久久没有起身。

阳光炽烈，地面滚烫，他却一动不动，像是石化了一般。

仿佛只有这样，才能勉强和这世界保持一种脆弱的联系。

半晌，他才用衣袖擦干眼角残存的水痕，站起身，轻声道：“妈，我走了。”

“等我熬过这一切……再来陪您说话。”

离开墓园前，他无意中瞥见马路对面一辆熟悉的黑色商务车。

那车太眼熟了，像极了李瑾玥常用的那一辆。

心脏狠狠一缩。

下一秒，他自嘲地低笑出声——

到这份上了，竟然还在想着她。

回到家，屋里空荡得仿佛早已失去生气。

兰姐曾打趣说过，他这地方像是酒店，而不是一个真正“活人”住的住所。

干净得没有一丝多余的痕迹，每一件摆设都像是随时可以打包离开的行李。

苏孝宁脱下外套，疲惫地坐在沙发上。

他怔怔地看着窗外楼景，阳光洒在玻璃上，斑驳光影映在他苍白的脸上。

母亲走了，彻底地、永远地走了。

他再也没有必须守护的人。

沉默许久，他站起身，走到卧室，从衣柜最底层翻出那只好几年没碰过的旧行李箱。

一件件拿出衣服，他挑选着那些自己最喜欢的款式，颜色和布料都没有太多讲究，只是干净利落。

接着，他走进洗手间，照着镜子一点点地化妆。动作缓慢而认真，仿佛是在为某场重要的演出做准备。

他给自己上了淡淡的底妆，抹去黑眼圈，又将嘴唇略加润色，五官线条清晰起来，像是被重新定义的面具。

最后，他戴上隐形眼镜，眼神冷静得像是一潭死水。

苏孝宁坐在梳妆台前，深吸一口气，打开了电脑和直播设备。

他已经很久没开直播了，但账号仍然保留着不俗的热度。

只不过，与昔日的粉丝呼声相比，如今的直播间弹幕却满是谩骂与嘲讽。

【“谁给你的勇气再出现在公众面前？”】

【“啧啧，蹭热度成精，吃相太难看。”】

【“影后真是倒了八辈子血霉，遇上你这种死缠烂打的废物。”】

【“还不如学人家庄小姐，至少人家玩得起你。”】

苏孝宁无动于衷，他的眼中看不出一丝情绪波动，反倒对着镜头，淡淡地笑了一下。

“大家好，我是苏孝宁。”

声音很轻，却稳。

“今天开这个直播，不是为了澄清什么，也不是为了洗白。”

他顿了顿，嘴角似笑非笑地弯起：“我只是想，讲一个人的故事。关于一个名叫——卿酒歌的故事。”

弹幕顿时哗然一片：

【“卿酒歌？那不是李瑾玥的白月光游戏角色吗？他居然还敢蹭？”】

【“哈哈哈你们看这脸皮，真的比城墙还厚。”】

【“快去告他侵权啊！”】

可苏孝宁没理会这些声音。他依旧坐在镜头前，缓缓开口。

“你们都知道卿酒歌是个角色，但我想告诉你们，它……曾是真实存在的。”

他低下头，指尖微颤，语气却前所未有地平静。

“这是一段不被承认，也无人愿提起的故事——但我不想带着它一起死去。”