光从百叶窗缝里落进来，映在办公室深褐色的实木书桌上，像是将这沉闷空气都切割成一道道薄冷锋刃。-k/u`n.l,u^n.o*i*l,s\.¨c·o+m·

苏孝宁倚在转椅上，指间夹着一份修改稿，却迟迟没有翻动。

会议刚结束，助理将他堆积三周未处理的邮件和文件一并送来。他随意翻着，直到那一份演讲稿落入手中，才像被某种不知名的情绪拉住了神经。

演讲稿是公司要求他出席一场青年文化论坛要用的，他本没放在心上，可封面纸张下面却无意中掉出一个泛黄的牛皮信封。

那张纸……他第一眼就认得出来。

是一封手写信，折痕旧得发脆，角上还有点水渍。

他的指尖微微一顿，像是触电般迟疑了一瞬，才缓缓将信抽出来。

字迹熟悉得几乎让人窒息。

那是李瑾玥的字。

歪歪斜斜、不够整齐，但却像她说话时的模样，笨拙中带着倔强。

第一句话，便直直撞入他胸腔：

【孝宁，如果你清醒之后还能看到我，请你别转身。】

他呼吸猛地一紧。

信纸上有一处墨晕，像是被谁拿着笔却一时没落笔，沉默过太久，才终于写下：

【我不知道你醒来时是否还记得我。】

【也许你会恨我，也许你会觉得我是故意的，可我只是……不想你一个人走。】

【如果真有来生，我不求你记得我，只求别再这么痛。】

【这封信，我原本想放进你病房抽屉，但最后，我还是退缩了。*x/s~h·b-o?o!k/.\c?o-m′】

【我怕你看见，会比遗忘更难受。】

苏孝宁怔怔地看着纸上那一笔一划，胸腔里像是被什么硬生生撕开一条缝。

他记得，当年昏迷醒来时，确实有人说过她来看过他。

可那时，他只听信了“她哭着走了”的描述，便认定她是负心人。

从未想过，她其实也留下了什么——只是没人告诉他，也没人愿意让他知道。

他眼眶酸胀，想要眨眼，却发现视线怎么都清晰不了。

他一向冷静、自控，连面对跳楼的黑点回放时都没真正失控。

可现在，只是一封从未寄出的信，就像在他心底埋了一颗炸弹。

“你若清醒那天看见我，请你别转身。”

那一句，如钉锤锤在耳边重复。

他喃喃：“你到底……经历了什么？”

他一直觉得自己是被背叛的那一个，是被“无声离开”的那一个，是被刻意利用、被故意推下深渊的人。

可现在——

他开始动摇了。

也许，真正从头到尾被操控的人，其实是他。

他脑海中浮现起许多细节——

她曾在镜头后含泪道歉却未说缘由；

她在采访时沉默不语只说“是我不够好”；

她曾试图解释过一次，却被他一句“闭嘴”打断。

他从未给她第二次机会。￠p,o?m_o\z/h-a′i·.?c~o^m.

他是那个被仇恨蒙住眼睛的人，他不敢信、不愿听、更不肯回头。

那一封信，他甚至不知道它藏在文件堆里多久，也许是早年的随手收纳，也许是助理无意中代为处理。

可这一刻，他却只想知道：那年她写下这封信时，是否也和现在一样痛苦得快要不能呼吸。

他将信纸重新折好，指腹贴着那行“别转身”的笔迹，心头一颤。

他掏出手机，几乎是本能般翻出那个熟悉却陌生的号码。

铃声响了一秒，他才意识到自己在颤抖。

他甚至不知道自己要说什么。

“瑾玥。”

他低声，按下拨号。

可耳边，却只响起冷冰冰的一句：

“对不起，您拨打的电话已关机。”

——像是迟来的悔意撞上了现实的墙。

他握着手机，沉默了很久。

天光落下，他却像陷入无边黑暗。

整栋办公室都安静得过分，连空调的风声都仿佛凝滞。

苏孝宁盯着手机屏幕看了许久，最终放下，缓缓站起身。

那张信纸他又重新摊开摆在书桌正中，像一封死亡通知——不是某个人的死亡