段已泛黄，画面中她笑着望着采访镜头。

“我最喜欢的角色？”她思考了两秒，然后轻声道，“是那个对着他演戏的自己。”

苏孝宁的神情瞬间冻结，像是有人把一把钝刀缓慢地插进他胸口。

那是她当年录给节目的彩蛋，没剪进正片，却被不知哪位工作人员顺手录下，存在了数据库中。

现在，这一段被当作宣传插播，循环播放。

他怔怔望着屏幕上那双明亮却不再属于自己的眼睛，忽然觉得，所有人都在逼问他一句话：

“你，还演得出来吗？”

他没回答，也没法回答。

他只想逃。

就在他转身走出片场，手机震动了一下。

陌生号码，快递通知。

“您好，请问是苏先生吗？这里是千城快递，有您一份加急文件，是李小姐寄的剧本，地址留的是您的旧经纪公司。请问是否签收？”

那一刻，他站在空旷片场出口，身后人声鼎沸，身前却是一片沉寂。

他望着那条短信，良久，喉结滚动，低声呢喃了一句——

“她，还记得这个地址。”

导演第三次喊卡时，整个片场都安静得出奇。

灯架光斑晃在苏孝宁脸侧，摄影师没有关机，只是默默低头看着拍摄屏幕。

他站在场中央，手里还捏着剧本，指节发白。

“苏老师，”导演迟疑着开口，“这一场，是男主最深层的爆发，不能只靠动作和台词去演。你现在……太空了。”

“你可以再……”导演话没说完，苏孝宁忽然将剧本一甩，声音不高，却像压抑了太久的情绪一下溢出，“不是我不演，是我找不到那感觉了。”

他望向灯光后方的黑影，像是在对某个看不见的观众说话，“你让我演他失去挚爱后的崩溃，可我现在连‘挚爱’是种什么感觉，都快忘了。”

有人在角落轻轻倒吸一口气，连化妆师都不敢发出声。

导演没有再催，只挥了挥手：“大家先休息十分钟。”

剧组散开时，后台屏幕仍在播放旧采访片段。

苏孝宁听见了一个熟悉的声音。

“我最喜欢的角色……”李瑾玥笑着说，眼尾压着光，“是对着他演戏的那个我。”

那笑容真得太干净了，像个藏不住心事的孩子。

是她第一次拿女主奖后，在后台接受采访说的话。

当时的她，还穿着一身改良的青绿色长裙，肩头配着同款发夹，一说完那句话就急急忙忙找他分享。

“你听见了吗？我刚才是不是讲得太肉麻了？”

“还好，”那时他笑着说，“不过你现在最好别在我面前飘。”

——她笑得像月亮藏不住光。

现在，那段视频成了后台员工的背景音。

成了所有人茶余饭后的“过往”。

可他再也演不出她当初信任他、喜欢他、相信他们可以一起演到最后的那种情绪了。

他低头看剧本，心头空出一个巨大的漩涡，什么都演不进去。

他的呼吸卡在胸口，喉咙像哽了什么。

这不是他第一次卡戏。

但却是第一次，他觉得——他不是演不好，而是没了要表达的那个“人”。

他捡起摔在地上的剧本，封面因为剧组脚步已磨脏，角落翻着。

走出片场，他正准备给助理发消息，手机却先亮了。

是一个快递员打来的电话。

“您好，苏先生，我们这边有个来自‘李小姐’的加急文件，备注要求本人签收，您现在方便收件吗？”

他的脚步忽地顿住。

全世界仿佛只剩下耳边“李小姐”这三个字。

苏孝宁握着手机，沉默很久，低声说：“……我在。”