，刮过她脚边，像是在提醒她——这个地方，她很久没来过了。

她记得这里。

记得那年拍夜戏，她第一次看见他不打伞蹲在雨里，只为琢磨一个镜头的位置。那时她站在他身后，递了一杯热水，他头也没回，淡淡一句：“谢了。”

而后来的每一次，她都学会了不等回应。

她以为自己够成熟，够理性，够能掌控情绪。

可直到她听说他“一个人删掉了他们所有合作的痕迹”，她才明白——

有些事情，不是冷静就能解决的。

是心碎。

她推开棚门，门板发出刺耳的响声。

空无一人。

但她还是走进去，像是在走进一场迟到的剧本彩排。

走廊昏暗，她踩着微光一步步走过，直到在那间熟悉的练习厅门口停下。

门没锁。

她轻轻推开。

然后，她看到了他。

苏孝宁坐在窗边的地板上，侧身靠着墙，手里握着一张纸，是他们合作海报的一角，早已揉皱。

他听见声音，没有回头，只说了一句：

“走错了，这里没人。”

李瑾玥没有说话，只将门轻轻合上，走进来，蹲下身，将一杯温水放到他身侧。

“那年我也这样递给你，”她轻声道，“你没回头。”

“我以为你是不想喝。”

“现在想想……你是不是，其实是喝不下去？”

苏孝宁的肩膀轻轻一震。

他终于转头，看向她。

眼底红血丝密布，脸上却没有任何责问，也没有愤怒，只有一种几乎让人心碎的——疲惫。

“你来干什么？”

他嗓音哑得几乎不像话。

李瑾玥望着他，声音也哑了：“来告诉你——我不该沉默。”

“更不该让你一个人，把曾经的信任，拿去换伤。”

苏孝宁怔了怔，眼神仿佛终于有了一丝动摇。

她轻声道：

“你不是疯了。”

“是你一直都在等我疯一次。”