炮啊！"许大茂夺过火柴盒，"刺啦"一声划着火。

就在这时，月亮门外传来车铃声。傻柱打头推着自行车进来，车把上系的红绸比早晨更鲜艳了——不知是谁新换的。后面跟着柳文娟一家，她发髻重新梳得一丝不苟，只有眼睛还微微发红。

"噼里啪啦——"

鞭炮突然炸响，惊得槐树上的麻雀扑棱棱飞起。红纸屑像雪花般纷纷扬扬，落在柳文娟的肩头。她抬头望去，院里挂满了红灯笼，八仙桌上的酒菜冒着热气，主位摆着副空碗筷——那是留给刘光天的位置。

柳文娟走到刘海中和二大妈面前，双手交叠在身前，指尖微微发颤。阳光透过槐树叶的缝隙，在她上衣投下细碎的光斑。

"爸，妈。"她轻声唤道，嗓音有些哑，却字字清晰。

二大妈一把攥住柳文娟的手，掌心滚烫："闺女......"话没说完，眼泪就砸在了两人交握的手上。

刘海中穿着簇新的中山装，他张了张嘴，喉结滚动几下，最终重重地"哎"了一声，眼圈己经红了。

秦淮茹站在人群外围，手里攥着块抹布，指节微微发白。她望着柳文娟挺首的背影，胸口突然一阵发闷。

"这丫头...怎么这么傻。"她在心里喃喃道。

秦淮茹的指甲不自觉地掐进掌心。她看着柳文娟衣襟上那朵红花，突然觉得眼眶发热。这院里的人都说她秦淮茹精明，可此刻她多希望自己也能像柳文娟这样，傻气又倔强地等一个人。

"光天...你一定要回来啊..."她在心里默念，好人应该有好报的。

娄晓娥站在廊檐下，阳光透过玻璃窗在她脚边投下一道明暗交界线。她望着院中那副空碗筷，抚摸了一下自己日渐隆起的肚子，娄晓娥悄悄抹了下眼角。

三大爷端着茶缸子走过来，声音有些发颤："文娟啊，先...先入席吧。"

柳文娟走到主位前，脚步很轻。她的目光落在那个空置的酒杯上，指尖轻轻拂过冰凉的杯沿，仿佛还能触到某个缺席的温度。

然后，她解下胸前那朵鲜艳的红花——那抹曾映衬着新婚喜悦或荣耀表彰的亮色——将它仔细地、端正地摆放在空位前的碗筷旁边。

“开席吧。”她的声音不高，平静得像一泓深潭，却清晰地落进每个人心里。

满院子的人，无论男女老少，看着那朵红花衬着空空的酒杯，喉头都像被什么堵住了，眼圈瞬间红了起来。

连平日里最是硬朗干练的街道办王主任，也猛地别过脸去，抬手飞快地抹了下眼角——这个默默摆放红花和空杯的女人，有一个称呼叫军嫂啊。

傻柱的徒弟抡起炒勺"咣"地敲了下锅沿："开席咯——！"

鞭炮声渐渐停歇，取而代之的是碗筷的碰撞声、众人无声的吃着酒席。柳文娟坐在席间，时不时望向院门，仿佛下一秒就会有个身影跨过门槛，笑着说："媳妇儿，我回来了。"

阳光透过槐树叶的缝隙，在那朵红花上投下斑驳的光影。风一吹，花瓣轻轻颤动，像是也在等待。

军人守国门，血染战旗烈；

军嫂撑家门，泪染灯火明

——皆是山河脊梁！