鼻尖几乎碰到她的发顶。突然伸手，把她揽进怀里，下巴抵在她发间：“这釉色，像极了我们第一次在盐田边看的星星。”

她靠在他怀里，闻着他身上的陶土香，突然想起那晚的星子，确实像此刻釉面的光，稠得化不开。

“给你，”她把陶罐塞进他手里，指尖故意划过他的掌心，“以后用它装米酒，不跑味。”

他接过陶罐，却反手扣在她的腰间，低头吻下去。釉面的凉隔着衣料渗过来，抵不过他唇间的热，像窑里的火，把两人的呼吸都烧得滚烫。

上釉陶器很快成了塞北的“新特产”。

盐商来定货那天，她数定金时数得眉飞色舞，像只偷到米的小松鼠。他站在旁边看，突然从背后抱住她，下巴蹭过她的发顶：“赚了钱想做什么？”

“修学堂，建医馆……”她的话被他咬在耳后打断，“先修座我们的房子，用带釉的陶罐当窗棂，晚上能映星星。”

晚上坐在陶窑边，新入窑的陶坯在火里泛着红光。她靠在他肩上，指尖画着他手背上的釉料印：“等房子盖好，我教你做釉彩，能烧出彩虹色。”

“好，”他握住她的手按在自己心口，那里的温度烫得她指尖发颤，“还要在房梁上刻满稻穗，像我们一起踩过的石磨那样，转个不停。”

陶窑里的火苗“噼啪”作响，映着两人交握的手，和陶面上那层温暖的釉光，一起融进了塞北的夜色里。

预告： 塞北的第一场大雪来得猝不及防，压垮了几户村民的旧帐篷。他和她踩着雪去探望，见孩子们冻得缩在草堆里，鼻尖通红。她搓着冻僵的手提议：“盖土坯房吧，用黏土和稻草做坯，比帐篷暖和。”他看着她睫毛上的雪粒，突然把她裹进自己的披风：“好，我们一起盖，盖得暖暖的，能装下……所有的冬天。”