味。”

苏绾的银勺停在汤碗上方，她抬头时，镜片后的目光像把刀，

“赵常委说的稳，是稳在数据报表上，还是稳在村民饭桌上？”

食堂突然静了一瞬，连锅盖盖上的“咔嗒”声都听得清清楚楚。

赵国栋的筷子“当”地掉在碗里，他弯腰去捡时，肖锋看见他后颈的汗湿了衬衫领口。

下午三点的座谈会，镇会议室的空调开得太足，冷风吹得窗帘轻轻摆动。

肖锋盯着墙上“为人民服务”的锦旗，听赵国栋用指节敲着桌子：“稳定压倒一切，考核指标就是指挥棒。”

老常委的声音像台旧收音机，嗡嗡作响，“去年我们镇信访量下降15%，这就是成绩。”

“可西沟村的灌溉渠修了三年还在‘规划中’，”肖锋把笔记本翻到画满红圈的那页，声音略微提高，“考核只看结果，不看过程，资源就会往‘容易出成绩’的地方流——比如产业园的围墙，比村民的灶台高两倍。”

会议室里响起几声轻咳。

坐在末位的民政办老王摸了摸后颈，肖锋知道他想起上个月替独居老人张奶奶申请危房改造，批文卡在“手续不全”的环节。

苏绾转着钢笔，

“赵常委，肖主任，你们觉得，一个乡镇干部最重要的素质是什么？”

“执行力。”赵国栋立刻接话，

“上面怎么说，下面怎么干。”

“协调力。”农技站站长擦了擦眼镜，

“各村各户想法多，得兜得住。”

轮到肖锋时，他听见自己的心跳声，清晰而有力。

窗外的蝉鸣突然变得很轻，

“是判断力。”他说，

“知道什么该做——比如修渠比刷墙重要；什么不该做——比如用扶贫款填面子工程的窟窿；什么必须坚持——比如村民按红手印的诉求，不能当废纸。”

会议室的挂钟“滴答”走了三秒。

苏绾的钢笔尖在笔记本上戳出一个小坑，赵国栋的指节捏得发白，老王突然重重吸了下鼻子。

夕阳把镇政府的楼顶染成金红色时，苏绾扶着水泥栏杆往下看。

风掀起她的西装下摆，她摸了摸口袋里的建议书复印件，纸张边缘被她翻得卷了角。

楼下传来小吴的声音：“苏处，明天返程的车七点到。”

苏绾没回头，她望着肖锋窗子里的光，那光像颗星子，在渐浓的夜色里明明灭灭。

不知过了多久，她摸出手机，给省厅的老领导发了条消息：

“基层有块未琢的玉，该见见光了。”

晚风掀起她的发梢，楼下肖锋的窗户突然暗了——他关灯了。

苏绾低头看表，已经八点一刻。

她转身往楼下走，高跟鞋的声音在楼梯间撞出回声，像在敲一面等待被敲响的鼓。

镇政府门口的路灯次第亮起时，司机把返程的行李搬上了车。

小吴抱着笔记本从楼里跑出来，

“苏处，肖主任说明早来送您。”

苏绾整理着袖口的褶皱，目光扫过停在院角的越野车。

明天清晨八点，她就要离开这个小山镇。

但此刻，她望着肖锋办公室的方向，嘴角浮起一丝极淡的笑意——有些故事，才刚刚翻到新的一页。