周倩刚翻开他递来的台账，他突然伸手按住她的手背——老人的手像老树皮，指甲缝里沾着蓝黑墨水，温度却意外地烫人：“姑娘，你们是来查钱的事吧？”

周倩的心跳漏了一拍，面上却不动声色，只觉指尖被压得微微发麻：“张师傅这话说的，我们就是常规检查。”

张师傅往门口瞥了一眼，门虚掩着，能听见走廊里有人说话，脚步声由远及近又远去。

他压低声音，喉结上下滚动，像吞咽着不敢出口的真相：“去年修盘山公路，拨下来八百万，账上只写用了五百万。剩下的......”他从裤兜摸出个皱巴巴的笔记本，纸页已被汗水浸软，“我记了流水，镇长出差前让我把凭证都烧了，可数字记在这儿。”

周倩接过本子，指尖触到纸页上的折痕——显然被反复翻看，边缘已磨出毛边。

她扫了眼第一页：“2023年5月17日，取现二十万，杨副县长夫人收。”后面跟着一串日期，金额从五万到三十万不等，最后一页写着：“恒通公司转账三百万，备注‘咨询费’。”

“张师傅，您......”

“我闺女在县医院当护士，上个月镇长儿子结婚，给了她个红包。”张师傅搓了搓手，粗糙的掌心摩擦声清晰可闻，“我老伴儿说，多一事不如少一事。可上回石崖村的王老头来问钱，说他孙子摔在未完工的路上，腿骨裂了——”他突然哽住，抓起茶杯猛喝一口，热水烫红了他的嘴唇，“我闺女说，那孩子疼得直哭，可王老头连住院押金都凑不齐。”

周倩把笔记本塞进帆布包最里层，起身时碰倒了茶杯，褐色的茶水在台账上晕开一片，像血迹蔓延。

她蹲下去擦，听见张师傅轻声说：“镇长办公室的铁皮柜第三层，有个红色文件夹，里面是签字单。”

深夜十一点，陈富明的办公室还亮着灯。

周倩推开门，头发被夜风吹得乱蓬蓬的，帆布包拉链开着，露出半本笔记本。

她把一叠复印件拍在桌上：“这是马桥镇私设的小金库账本，大部分资金来自修路款。”她翻到其中一页，“看这个审批单，县交通局副局长李茂才签的字。”

陈富明的手指停在“李茂才”三个字上。

李茂才是杨振邦的连襟，上个月刚在常委会上替杨振邦说话，说“修路进度慢是因为雨季”。

他抬头时，目光像把刀：“恒通公司的转账记录呢？”

“在这儿。”周倩又抽出一张纸，“三百万，分六次转的，每次都有杨振邦的秘书王强签字‘已核’。”

陈富明靠在椅背上，盯着天花板的日光灯。

那盏灯用了十年，灯丝微微发黑，像道裂痕。

他想起母亲临终前攥着银镯的手，想起父亲被贪腐分子逼得跳河时，自己蹲在河边哭到声音哑掉。

他摸出手机，给高建国发了条消息：“明天常委会提前半小时。”

凌晨两点，周倩的手机在抽屉里震动。

她刚洗了把脸，水珠顺着下巴滴在衬衫上，凉意渗进锁骨。

来电显示是“未知号码”，她犹豫了两秒，接起。

“周副书记，查得挺欢啊？”声音像砂纸擦过铁皮，带着金属刮擦般的刺耳，“你闺女在市一中读高三吧？”

周倩的手猛地收紧，指节发白，指甲掐进掌心，痛感让她清醒。

她想起今天下午去学校接女儿时，校门口停着辆黑色奔驰，车牌被泥糊了大半，车窗后似乎有人影晃动。

“再查下去，你家楼下的早点摊可就没了。”对方笑了一声，声音却冷得像冰，“那老夫妻俩不容易，供儿子上大学呢。”

周倩挂断电话，把手机扔在桌上。

它又震动起来，这次是陈富明发来的消息：“明早八点，全县干部大会。”

她从抽屉里拿出录音笔，按下录音键，把刚才的通话录了进去。

窗外的月光照在她脸上，清冷如霜。

她望着镜子里的自己，把碎发别到耳后。

镜中的女人眼角有细纹，可眼睛亮得像星子。

晨光爬上县委大院的围墙时，陈富明站在办公室窗前，看着清洁工在扫落叶，扫帚划过地面发出沙沙声，像时间的脚步。

他摸出母亲的银镯，在掌心转了两圈，冰凉依旧，却不再刺骨。

楼下传来汽车鸣笛声，是高建国的车到了——他要去印刷厂取今天的会议材料。

桌上的文件堆