，试探着去摸祁振戎的脉搏，指尖触到的皮肤己经开始变凉，颈动脉的搏动逐渐消失。

老人的眼睛半睁着，瞳孔己经扩散，却还凝固着未说完的话和未流完的泪。

土炕上的蓝粗布被子还带着夜露的潮气，祁振戎猛然睁眼时，正对上妻子李爱梅沾着锅底灰的围裙。

窗台上那只掉了瓷的搪瓷缸里，飘着几片野山茶，蒸汽在 1975 年的晨光里凝成水珠，顺着糊报纸的土墙往下淌。

"爹抱！爹抱！" 七岁的祁同伟正举着用作业本折的纸飞机往炕上爬，裤脚沾满晒谷场的稻草屑。

孩子清脆的嗓音像把钝刀，剜得祁振戎眼眶发疼 。

上一世他最后看见这双眼睛，是在医院冰柜前。

"同伟..." 老人颤抖的手抚过儿子红扑扑的脸蛋，触感真实得令人发颤。

怀里的小身子扭来扭去，带着孩童特有的温热，哪像记忆里那具被火化炉灼烤过的冰冷骨灰盒？

他突然把孩子紧紧搂进怀里，嗅着那身新做的蓝布衫上淡淡的樟木香，喉咙里泛起咸涩的哭意："我的儿啊，你没死... 你还活着..."

李爱梅端着木瓢的手猛地一抖，清水泼在灶台边的鸡笼上，惊起两只芦花鸡扑棱翅膀。

她用沾着草灰的手背抹了把额头，骂道："才睡醒就犯神经病？大清早的嚎什么丧！"

话虽这么说，却忍不住凑近了看，只见男人眼角挂着泪，手指死死攥着儿子的衣角，仿佛稍一松手孩子就会化烟似的。

土墙上的旧挂钟敲了七下，祁振戎这才注意到自己穿着带补丁的粗布衫，脚边摆着补了三次的解放鞋 。

正是他二十八岁那年的行头。

窗外传来生产队长吹哨子的声音，混着远处牛棚的反刍声，这充满烟火气的场景让他突然意识到。

自己真的回到了同伟七岁前，回到了一切悲剧尚未开始的原点。