九十五号院，后院，易中海家。\x·q?i+s,h￠e*n￠.?c_o′m￠

他家的屋子，跟前院和中院的喧嚣吵嚷比起来，像是隔了两个世界。静，静得能清晰地听见墙上那面老掉牙的挂钟，里头的铜齿轮“咔哒、咔哒”地，不紧不慢地走着，每一下都敲得人心安。

易中海，今年三十五岁。正是一个男人无论是手上的力气、脑子里的精神头，还是心里的盘算，都处在最顶峰的年纪。作为红星轧钢厂里头一份儿的技术好手，他那手钳工的绝活，在厂里是公认的宝贝疙瘩。平日里那些眼高于顶的厂领导，见了他都得客客气气地叫一声“易师傅”，半点不敢拿捏架子。

他跟院里那俩，压根就不是一回事。

他不像前院的阎埠贵，一辈子那点心眼子全都钻进了钱眼里，脑子里装的不是加减乘除，就是今天少烧了二两煤，明天多用了半勺盐，看人论事，都离不开一个“利”字，格局小得可怜。

他更不像中院的刘海中，屁股底下但凡垫根鸡毛，就恨不得立马飞上天去当凤凰。那点子官瘾和虚荣心，隔着三里地都能闻见那股子馊味儿，又蠢又可笑，自己还觉得挺美。

易中海，有自己的盘算，更有自己的城府。

此刻，他就那么稳稳当当地坐在自家那张用碱水擦得锃亮，都能照出人影儿的八仙桌旁边。桌上放着一个磕掉了好几块瓷的白色搪瓷缸子，缸子里泡着几根从供销社里称来的、最便宜的茶叶末子。

茶水很淡，就几片碎叶子在浑黄的水里无力地浮沉。可他喝得很慢，很稳。每呷一小口，都像是在品什么琼浆玉液似的，眼睛半睁半闭，整个人如同一尊入了定的老僧，任凭窗外风吹浪打，我自岿然不动。

可屋子里那股子若有若无的紧张劲儿，却偏偏都是从他这个“定”字上散发出来的。

他的婆娘，一个面相看着比他还要老上几岁的妇人，正坐在炕沿上，屁股底下像是长了钉子，怎么也坐不安稳。手边的针线筐孤零零地搁着，纳了一半的鞋底上还歪歪扭扭地扎着针。她的一双眼睛，写满了焦急，一会儿看看窗外，一会儿又瞅瞅自家男人，嘴唇翕动了好几次，话都滚到嘴边了，可一看他那副沉得住气的样子，又给硬生生咽了回去。

他们家屋子不大，可收拾得比院里任何一户人家都利索。桌椅板凳都用抹布擦得干干净净，找不着半点油污；地上扫得更是连一根头发丝儿都看不见，透着一股子说不出的利落劲儿。?j!i.n-g?w+u\x￠s-.^c′o′m/这跟刘海中家那股子混着汗臭、尿骚和剩饭味的杂乱，以及阎埠贵家那种算计到骨子里的逼仄，完全是两码事。

“当家的……”

终于，听着中院刘海中家那几个孩子哭嚎的声音越来越响，一阵高过一阵，跟比赛似的，易家婆娘还是没熬住。她声音里带着点发虚的颤音，活像只受了惊的兔子。

“你……你倒是吭个声啊！我这心里头七上八下的，跟揣了一窝兔子似的，扑通扑通跳个没完。你听听前院和中院那动静，我这心里慌得不行！”

她实在是憋不住了，身子往前凑了凑，挪到炕边，压低了声音，生怕被墙根底下哪只闲着的耳朵给听了去。

“你听听，老阎家，就是前院那个阎老师，我刚才去倒水，正巧碰见他家媳妇，那脸拉得跟长白山似的，绿了吧唧的。听她说，晚上全家就喝了点刮不出半点油水的菜叶子汤，连个饼子都没舍得烙。说是要让干部看看，他们家日子过得多紧巴。”

“还有中院那个刘海中，那就更邪乎了！简首是疯了！他干脆不给孩子做饭，就把那七八个小子丫头全撵到院里嚎丧！你听听这哭声，一声比一声惨，说是叫什么……忆苦……我的天爷，这是要把孩子往死里饿啊！为了个名头，至于吗？”

易家婆娘越说越害怕，她看着自家男人，小心翼翼地问出了心里最担心的问题：“当家的，咱们家……咱们家要不要也……也表示表示？要不，我把炕梢柜子里你那件新做的蓝布褂子收起来？晚饭……晚饭咱也别正经做了，我拿棒子面熬点稀粥对付一口？不然，人家家家户户都这么干，就咱们家没动静，回头干部来了，会不会觉得咱们家特殊，把咱们当成靶子啊？”

她话没说完，但意思再明白不过。

易中海缓缓地睁开了眼睛。

那双眼睛里，没有一丝一毫的慌乱，平静得像一口深秋的老井，反而带着几分把一切都看得清清楚楚的淡然。他把手里的搪瓷缸子轻轻放在桌上，“嗒”的一声轻响，声音不大，却像一根定海神针，一下子