2003 年 10 月 30 日，76 人训练馆内的气氛压抑得让人窒息，空气仿佛被冻结成了坚硬的钢铁，每一次呼吸都带着沉重的质感。¨2,芭.墈?书/旺. -首^发?拉里·布朗“砰”地一声推开总经理办公室的门，比利·金正对着赛程表上“骑士 vs 76 人”的字样发愣，桌上那杯黑咖啡表面结了一层浅褐色的膜，己然凉透，恰似此刻两人之间冰冷的关系。

老帅将战术板重重地砸在桌上，62 岁的嗓音中裹挟着熊熊怒火：“比利，你当真要让艾弗森走人？没有他，那两个总冠军你觉得能拿得到？”比利·金的手指在“克利夫兰”几个字上漫无目的地划动，仿佛对布朗的质问充耳不闻。

“球迷都在球馆外举着‘AI 别走’的标语，你难道看不见？”布朗向前逼近半步，西装袖口的褶皱里还残留着战术板的粉笔灰，“昨天那采访己经把整个费城搅得天翻地覆，球队现在最需要团结一心，你却偏要在这时候拆台？”

比利·金终于抬起眼，嘴角扯出一抹冷笑：“拉里，你只管操心你的暂停和战术，管理层的事儿，还轮不到你来指手画脚。”

布朗盯着他，目光如炬，三秒后，猛地抓起战术板转身就走。走到门口时，他突然停住，背对着比利·金说道：“等球队散了，别指望我来收拾这烂摊子。”说罢，办公室的门被狠狠摔上，发出震天动地的响声。

比利·金烦躁地将赛程表揉成一团，恶狠狠地扔进垃圾桶。他怎会不知球迷的愤怒，但他更忘不了 1996 年选秀夜，那个身高仅 1 米 83 的小个子，竟敢指着他的鼻子，斩钉截铁地喊着“不补强我就拒签”的模样。

窗外，富国银行中心的广场上，身着 3 号球衣的球迷们举着“1998 和 1999 冠军功臣”的海报，狂风呼啸而过，将标语吹得猎猎作响，仿佛是对他无情的抽打。

夜幕降临，晚上 7 点的速贷球馆内，橙色的彩带如雪花般从穹顶飘落，骑士球迷们兴奋地举着“23 号 vs 3 号”的灯牌，欢呼声震耳欲聋。阿伦·艾弗森静静地站在球员通道里，右手缠着厚厚的三层绷带，那是昨天砸墙时撕裂的食指旧伤，每弯曲一下，都如同被铁钳狠狠夹过，钻心的疼痛让他微微皱眉。

“别去想那些糟心事，”埃里克·斯诺身着 20 号球衣，快步走来，轻轻拍了拍他的后背，“打完这场，咱们回家再慢慢说。”

艾弗森微微点头，然而，当他的目光扫过赛场时，比利·金那刺耳的声音却如幽灵般在耳边回荡：“要不是看在两个总冠军，早把你交易走了……”

跳球之后，艾弗森持球推进。*求\书~帮· ,嶵?歆·章-结.庚￠鑫¨筷·对面的卡洛斯·阿罗约迅速贴防过来，24 岁的他身着 3 号球衣，重心压得极低，像一头蓄势待发的猎豹，手腕上印有“PR”（波多黎各）缩写的护腕格外醒目。这是他在 NBA 的第二个赛季，防守时如同一块甩不掉的膏药。

艾弗森本能地想要施展那令对手闻风丧胆的穿花步，可脚步刚一切换，右膝的粘连旧伤突然如恶魔般发作，一阵钻心的疼痛袭来，让他的变向慢了半拍。阿罗约眼疾手快，手如闪电般伸出，“啪”的一声，精准地将球断走。骑士发动快攻，勒布朗·詹姆斯的 23 号球衣如同一道黑色的闪电，接球后高高跃起，单臂暴扣得手。18 岁的小前锋落地后，目光首首地盯着艾弗森，嘴角勾起一抹轻蔑的笑：“你的变向，没以前快了。”

艾弗森的脸瞬间涨得通红，仿佛被当众羞辱。接下来的 5 分钟里，他仿佛丢了魂一般。面对阿罗约如影随形的贴身防守，他连续三次投篮都偏出篮筐，球砸在篮筐上发出的沉闷声响，仿佛是对他的嘲笑。回防时，又被里基·戴维斯的 31 号球衣轻松突破，24 岁的得分后卫在空中拉杆上篮时，还故意用手肘蹭了蹭他的肩膀，挑衅意味十足。

第一节结束的哨声响起，记分牌上刺眼地显示着 18 - 26。艾弗森失落地坐在替补席上，看着技术统计：4 投 0 中，仅靠罚球得到 2 分，还出现了 1 次失误。他低头死死盯着自己球衣上的 3 号，这一刻，这数字仿佛变得无比刺眼，刺痛了他的心。

替补登场的威利·格林如同黑暗中的一道曙光，瞬间点燃了 76 人的希望。23 岁的他身着 34 号球衣，手感滚烫，连续命中两记三分，帮助 76 人将比分追至 35 - 40。拉里·布朗在场边焦急地大喊：“艾弗森，醒醒！你到底在跟谁打？！”