结轻轻滚动，像吞下了一枚带刺的梅子。

窗棂外忽起一阵穿堂风，案头烛火猛地摇晃。温珣的影子投在《禹贡》的舆图上，正巧覆住扬州地界。

“陆首辅……几时动身？”

“后日卯时。”温定廉指尖轻叩黄花梨桌面，“你倒是对朝政上心。”话尾带着钩子，却见儿子倏然别过脸去，耳尖在烛光里透出薄红。

温珣盯着博古架上那尊越窑青瓷瓶，瓶身雨过天青的釉色让他想起去年上元夜。

陆君衍执灯立在朱雀桥头，玉冠束着的墨发被河风吹散几缕，也是这样清冷冷的釉色映着漫天烟火。

“父亲。”他听见自己喉咙发紧，“孩儿想去送送陆首辅。”

铜漏滴答声里，温定廉慢条斯理地捋着银须。

案上《盐铁论》摊开在“平准”篇，墨字被烛光镀了层金边。“扬州府递来的折子说，沉船处有铁锚断痕。”他突然转了话头，“你说这飓风，是天灾还是人祸？”

温珣瞳孔微缩。

父亲枯瘦的指节正点在“官船私铸”四个字上，朱砂批注艳得像血。

“儿不知。”他垂下眼睫，盖住眼底翻涌的暗潮。陆君衍离京那日，他记得那人腰间悬着的玄铁令牌——专查盐务的御赐金符，此刻正该烫着那人的掌心。

温定廉忽然轻笑一声，惊飞了檐下栖着的夜枭。“罢了。”

他摆摆手，烛光在皱纹里流淌，“你既要去送，记得带上府里新制的金疮药。南边多瘴气，最易生疮。”

温珣猛地抬头，正撞进父亲洞若观火的目光里。老尚书却已低头继续批阅文书，仿佛方才不过说了句家常。只有砚台里新磨的松烟墨，荡开一圈圈的涟漪。