部里的工作环境，与区公所相比，简直是天壤之别。

窗明几净的办公室，厚厚的地毯吸走了脚步声，空气中弥漫着文件油墨和淡淡消毒水的味道。

氛围更加严肃、安静，每个人说话都下意识地压低音量。

党建国的角色并未发生本质变化，依然是跑腿、打杂、会议筹备。只不过服务的对象层级更高了，会议讨论的议题更加宏观、更加事关全局，也更加……枯燥乏味。

他每天的工作，就是按部就班地分发文件、布置会场、调试那台笨重的苏式幻灯机、确保暖水瓶里随时有开水，或者在某个冗长会议的后排角落里，默默做着记录。

唯一能让他感到一丝新鲜和触碰到“历史”边缘的，是偶尔需要协助整理或搬运一些历史档案和照片。

在那些泛黄的卷宗和黑白影像里，他看到了许多曾在课本或传说中出现的人物和场景。

那些凝固的瞬间，带着厚重的历史尘埃，与他擦肩而过。

但也仅此而已。

更深层次的决策、核心的讨论、机密的文件……这些真正的权力核心，距离他这个小小的、负责会务的“螺丝钉”，隔着千山万水。

他参与不了，也不可能被允许参与。

这种巨大的、无形的屏障，时刻提醒着他所处的位置——他依然是个 “工具人”，只是换了个更高大上的“工具箱”而已。

在这种按部就班、略显压抑的环境中，党建国那颗不甘于完全“躺平”的心又开始活络起来。

他需要找点事做，既能打发这过于“清闲”的时光，又能创造一点微薄但实在的价值（稿费！）。

心思一动，他想到了自家小院里那两只被“蚯蚓大法”喂养得膘肥体壮、下蛋勤快的老母鸡，以及胡同里那群被他弟弟党建华轻易“发动”起来挖蚯蚓的半大小子。

“这事儿……有门！” 党建国眼睛一亮。