十二月初的北京城飘起了细雪，方青云天不亮就轻手轻脚地起床了。~优+品*小-税~旺* ′追?蕞?新+璋-洁,他特意穿了件没有补丁的蓝布褂子，又从炕柜深处取出那支英雄钢笔——这是吴教授送给他的考试礼物。

"青云，这么早？"林茹从厨房探出头，手里还拿着搅粥的勺子。

"去图书馆还书。"方青云把准考证藏在内兜，面不改色地撒着谎，"中午不回来吃了。"

林茹往他书包里塞了个烤红薯："天冷，别饿着。"

踏出四合院时，东边的天才蒙蒙亮。方青云踩着积雪，深一脚浅一脚地往考场走。路过大栅栏时，早点铺子刚支起灶，炸油条的香气混着煤烟味飘过来。他买了两个糖油饼，就着寒风囫囵吞下。

考场设在西城区的一所中学。门口已经聚集了不少考生，大多十八九岁年纪，像方青云这样面嫩的实属罕见。监考老师核对他准考证时，眉毛都快挑到发际线里去了："你...真是考生？"

两天的考试平静无波。方青云每天早出晚归，院里人都以为他去图书馆赶译稿。最后一科考完时，雪停了，夕阳把紫禁城的琉璃瓦映得金碧辉煌。

回到家，一切如常。方青山缠着他讲数学题，方婉正用炭笔在墙上画歪歪扭扭的小人。方青云放下书包，加入这平凡而温馨的日常，只字未提那场可能改变命运的考试。

腊月二十的清晨，方青云蹲在厨房里，手里捏着一把黄泥，正专心修补灶台的裂缝。冬日的阳光透过窗户斜斜地照进来，将他的影子拉得很长。方婉蹲在旁边，小手里攥着几根稻草，有模有样地学着哥哥的动作。

"哥，这样对吗？"小丫头仰起脸，鼻尖上沾着一点泥渍。

方青云用袖子给她擦了擦："对，小婉真聪明。_墈`书.屋- ^首!发*"

厨房门外传来方铁的吆喝声："青云，泥和好了没？"

"好了！"方青云端起瓦盆，正要递出去，院门外突然传来一阵清脆的自行车铃声。

"方青云！挂号信！"

这一嗓子像块石头砸进了平静的水面。方青云手一抖，瓦盆差点掉在地上。他强自镇定地放下盆子，在围裙上擦了擦手，心跳却不受控制地加快了，算算日子，录取通知确实该到了。

推开吱呀作响的院门，一个绿衣邮递员站在门外，手里举着个牛皮纸信封。阳光下，"北京外国语学院"几个烫金大字格外醒目。

"方青云同学是吧？"邮递员笑着递过签收单，"恭喜啊，录取通知书！我送了这么多年信，头一回见初中生考上大学的！"

方青云手指微颤地签了名，接过信封的瞬间，听见身后传来倒抽冷气的声音。回头一看，阎埠贵不知何时已经站在了自家门口，眼镜片后的眼睛瞪得溜圆。

"北...北外？"阎埠贵的声音都变了调，"青云，你什么时候考..."

邮递员哈哈大笑："敢情您还不知道？这孩子可是今年北京年纪最小的考生，成绩好着呢！"

这一嗓子把半个四合院的人都招了出来。赵婶手里还抓着择了一半的韭菜，许富贵趿拉着棉鞋，连一向深居简出的聋老太太都推开了窗户。

方青云攥着信封，感觉后背沁出了一层细汗。他本想悄悄把这事办妥，等开学再说，没想到邮递员的大嘴巴打乱了所有计划。*r·a+n′t?x￠t../c¨o¨m￠

"青云啊，这是..."方铁不知何时已经站在了他身后，粗糙的大手按在他肩上，力道大得生疼。

方青云深吸一口气，转身把信封递给父亲："爸，我考上了。"

方铁接过信封，手抖得像风中的树叶。他不识字，但那个鲜红的校徽和公章做不得假。这个一辈子跟钢铁打交道的汉子突然红了眼眶，嘴唇哆嗦着却说不出话来。

"哎哟喂！"阎埠贵一拍大腿，"老方家出了个大学生！还是北外！这得请客啊！"

这一嗓子彻底点燃了四合院。邻居们从四面八方涌来，七嘴八舌地议论着。方青云被围在中间，耳边嗡嗡作响，只能捕捉