军官宿舍的单人床硬得像潜艇吊床，窗外船厂铆钉枪的“咚…咚…”声成了最好的催眠曲，将烟草蓝图的亢奋和基尔港的喧嚣一同锤入深海般的睡眠。`h/u~l¨i*a!n^b!o′o-k?.^c+o_m-

清晨7点，基尔港的寒风裹挟着咸腥与柴油味，像冰冷的湿毛巾拍在脸上。

深蓝色的海军制服带着浆洗过的僵硬感摩擦着皮肤，我大步穿过学院空旷的操场，靴子踩在冻硬的砂砾上发出“嚓嚓”的脆响。

身后两步，是如同融入阴影的克劳泽，那身海军作训服依旧掩不住党卫军特有的警觉气息。

潜艇高级战术教研室厚重的木门被推开，一股混合着旧书、粉笔灰、潮湿呢料和年轻士兵旺盛荷尔蒙的热浪扑面而来。能容纳三十多人的阶梯教室几乎坐满。

深蓝色的学员制服连成一片，像凝固的海水。一张张年轻的面孔抬起来，目光复杂——有对传奇艇长橡叶骑士勋章的敬畏，有对未知课程的好奇，也有一丝被选拔进入“特别教导队”的桀骜。

邓尼茨司令如同一座移动的礁石，矗立在讲台旁。

他灰蓝色的眼睛扫过全场，无需开口，所有细微的骚动瞬间平息，只剩下压抑的呼吸声。

他朝我微微颔首，声音低沉如潜航命令,“霍夫曼少校，第一教导队，帝国最锋利的狼牙胚子。交给你了。”

“是，司令官先生。”

我行了个利落的军礼。

邓尼茨转身离开，厚重的木门在他身后无声合拢，将教室彻底封成一个独立于喧嚣之外的深海空间。

“起立,” 值星官清亮的嗓音在阶梯教室回荡。

三十多具穿着深蓝色尉官制服的身躯如同被无形的线牵引，瞬间绷首，靴跟碰撞发出整齐划一的脆响。目光如探照灯般聚焦在我身上，有好奇，有审视，更多的是被邓尼茨司令亲自点将所带来的、近乎狂热的期待。

空气里混杂着新呢料的羊毛气味、旧木椅的潮气，还有一丝年轻人特有的、压抑不住的躁动。

我走到讲台中央，目光缓缓扫过每一张脸。有稚气未脱刚从学院毕业的“菜鸟”，像舵手埃里希·拜尔（Erich Bauer），眼神亮得惊人；也有在VIIB型艇（Typ VII B）上熬过几次巡逻、下巴留着青胡茬的老兵，如轮机士官奥托·克恩（Otto Kern），眉宇间刻着深海的疲惫与坚韧。^墈,书^君- ,庚?鑫*醉-全^他们的共同点是，瞳孔深处都燃烧着对钢铁巨兽的痴迷和对狩猎的渴望。

“坐。”

我声音不高，却像深水炸弹沉入寂静的海底，瞬间压住了所有细微的骚动。

椅子整齐划一地拖动。我拿起粉笔，没去看身后巨大的黑板，也没翻开任何讲义。指尖的粉笔灰触感粗糙。

“名字，卡尔·霍夫曼。”

粉笔在黑板上划出锐利的线条，写下名字。“U-42艇长。

橡叶骑士铁十字勋章编号002。”

粉笔顿了顿，“和你们一样，几年前，屁股也坐在这间教室的硬板凳上，听某个老家伙讲鱼雷定深和三角测绘。”

我刻意放慢了语速，带点自嘲。

轻微的放松气息在台下弥漫开来，几道紧绷的肩膀线条松弛了。套近乎，成功。海军是个讲传承的圈子。

“但今天，”我话锋陡然一转，声音像潜望镜刺破平静海面般锐利，“我不讲那些手册里能翻到的玩意儿。

那些东西，你们的教官、你们的艇长，会教得比我更好。” 我扔掉粉笔头，双手撑在讲台边缘，身体微微前倾，目光如剃刀般刮过全场。

我要讲的，是手册里没有的。

是铁棺材用呻吟和破裂告诉我们的。

是敌人用深水炸弹和声呐波‘教’给我们的。

是那些没能浮上来的兄弟，用命换来的。

我的声音不高，却带着一种冰冷的、沉甸甸的力量，瞬间抽走了教室里所有的轻松。

连最后一排角落里的克劳泽，身体都几不可察地坐首了几分。

“第一个问题，”我竖起一根手指，“VII型艇（Typ VII）的极限下潜深度是多少？”

“手册标注，作战深度220米，极限深度280米,”前排一个戴着眼镜、看起来像是技术出身的学员汉斯·菲舍尔（Hans Fischer）立刻回答，带着一丝书卷气的自信。

“手册？”我嗤笑一声，那笑声在寂静的教室里格外刺耳。“

手册是给造船厂