怎么样？"她声音抖得厉害，目光扫过他惨白的唇色和青黑的眼窝。监护仪上的数字跳动着危险的红色，心率120，血压80/50，血氧92%。

向宇昊的喉结滚动了一下，干裂的唇间溢出一丝气音。许月言立刻俯身，耳朵几乎贴到他唇边，却只捕捉到几个模糊的音节："...月...任..."他嘴角又渗出一丝鲜血，顺着下颌线滑落，滴在雪白的枕套上。

监护仪突然发出尖锐的警报。许月言看到护士剪开向宇昊染血的衬衫，露出腹部大片淤青，有些己经转为暗紫色。他的肋骨轮廓清晰可见，胃部区域有明显的凹陷。

当医护人员翻动他身体时，一行泪水顺着他紧绷的下颌线滑落，砸在手术台的不锈钢边缘，好似发出"嗒"的一声。

"血压持续下降！"

"准备输血！"

"准备胃镜止血！"

此起彼伏的医疗指令，将许月言拉回现实。她被迫松开了手，看着向宇昊修长的手指在空中徒劳地颤动了一下，最终无力地垂落。那一瞬间，她错觉自己的心脏也被生生剜走了一块，胸口空荡荡地疼。

"立刻验血，怀疑有害物质中毒！"许月言听到自己异常冷静的声音。

无影灯刺眼的白光下，手术器械碰撞的金属声格外清脆。

许月言看着向宇昊毫无生气的躺在手术台上，她曾经数不清多少次站在这里，却是第一次感受到这里的冰冷。

"出血量大，药物止血和内镜热熔固术都无法彻底止血。"消化科王主任开始准备微创介入手术。

时间仿佛被拉长了。许月言看着护士更换了新的血袋，鲜红的液体顺着透明的管路流进向宇昊的身体。

她的视线模糊了，心脏被揪的生疼。她轻抚着肚子: "宝宝，爸爸一定会没事"。

“血止住了。”王主任松了口气，回头朝她点了下头。

"许医生..."护士递来化验单时，目光在她和病人之间来回游移。许月言机械地接过文件夹，强迫自己用专业眼光扫过那些指标。谷丙转氨酶偏高、白细胞激增、血红蛋白持续下降...她的视线在毒理筛查结果上凝固——阴性。

没有甲基苯丙胺，没有常见毒物，只有过量的酒精和胃酸腐蚀的痕迹。

她终于深深松了口气。

手术灯下，局麻状态的向宇昊微微睁开了眼。他的瞳孔涣散失焦，却在听到许月言脚步声时，睫毛轻轻颤了颤。

她戴着无菌手套的手指抚上他的脸颊，在血污下触到不正常的潮热。他的皮肤烫得吓人，却不停地发抖，像一片在寒风中战栗的落叶。

"没有其他成分。"她俯身在他耳边轻语，嘴唇几乎碰到他冰凉的耳垂，"出血点微创手术才止住，但你的胃溃疡..."喉间的哽咽让她不得不停顿，深吸一口气才继续，"必须尽快做切除手术。"

向宇昊的头艰难的向她的方向偏了偏。干燥的唇擦过她脸颊时，许月言立刻会意。她将掌心贴在他心口，隔着监护电极片感受他微弱的心跳。

"等任务结束...我们回家再做手术。"她声音轻得只有他能听见，同时用拇指轻轻抚平他紧锁的眉头。

她看到他眼尾浮现细小的纹路——那是他想笑又力不从心的证明。他右手动了动，食指在她掌心轻轻摩擦，这是他的"暗号"，他懂她的担心。

正如她更懂他，他一定要先完成任务，一定要先带她平安回家。

当镇静剂终于推入静脉时，向宇昊的手指在她掌心最后蜷缩了一下。许月言看着监护仪上的波形逐渐平稳，这才发现自己的白大褂前襟己经被他的血染成粉红色，像一朵盛开的蔷薇。

她轻轻将他的手放回被单下，指尖最后掠过他左臂上那道新鲜的刀伤——伤口边缘整齐，深达肌层，明显是刻意为之。虽然己经缝合处理过，白色的纱布下仍然隐隐扩散出一片红晕。

许月言咬住下唇，她太了解他了。为了让自己保持清醒，他竟然用这么决绝的方式划伤自己，他一定是不舍得让自己再一次面对他的生死未卜。

消毒水的气味中，向宇昊的意识渐渐模糊。他感觉到许月言的手指正轻轻梳理着他的头发，动作温柔得像在安抚一个困倦的孩子。她的指尖带着熟悉的温度，让他紧绷的神经一点点舒展开来。

"睡吧..."她俯身在他耳边轻语，声音柔软得如同羽毛落在掌心。向宇昊感觉到她温热的呼吸拂过耳际，带着淡淡的茉莉花香。这香气让他想起每个清晨她在拥抱中醒来的模样。

监护仪的滴答声渐渐变得遥