公交车在老旧的站台停稳。-x~i*a-o¨s?h_u·o?h¨u′n*.\c*o!m?
车门打开,一股混杂着尘土与植物腐败气息的空气涌了进来,冲散了车厢内浑浊的暖意。
林墨抱着书包,逆着上车的人流,走了下去。
脚下的水泥地坑坑洼洼,一脚踩实,能感觉到细小的沙砾在鞋底滚动。
这里是城西,江城被遗忘的角落。
高楼大厦在这里终止了它们蛮横的扩张,取而代之的,是成片低矮的红砖居民楼,墙皮斑驳,像老人脸上的褶皱。
她拐进一条狭窄的巷子。
两侧的墙壁上爬满了青苔,头顶是蜘蛛网般交错的电线,将天空切割成不规则的碎片。
空气里飘着邻里厨房传出的饭菜香,还有老式洗衣粉独特的皂角气味。
这些,都是她记忆深处最熟悉的坐标。
她停在一扇掉漆的绿色木门前。
从书包侧袋里摸出钥匙,冰冷的金属触感,让她纤细的手指微微一顿。
钥匙插进锁孔,转动。
“咔哒”一声,像是某个尘封己久的开关被打开。
她推开门。
一股浓郁的,混杂着酱油与热油的香气,瞬间包裹了她。
客厅很小,一张老旧的八仙桌占据了大部分空间,桌上己经摆好了两盘菜。*咸¢鱼_看^书¨ !哽·薪`醉_哙+
一盘是清炒的绿色蔬菜。
另一盘是红烧排骨,色泽油亮,还在冒着热气。
穿着围裙的奶奶从厨房里探出头,看到她,布满皱纹的脸上立刻笑开了花。
“墨墨回来啦!”
“快,把书包放下,洗手吃饭了。”
沙发上,爷爷正戴着老花镜看报纸,听到声音,他放下报纸,扶了扶眼镜,目光落在她身上。
“军训累不累啊?”
老人的声音沙哑,带着关切。
林墨的心脏,不受控制地抽了一下。
她换了鞋,把书包放在墙角的旧沙发上。
“不累。”
她听见自己用一种陌生的,清脆的女声回答。
她走进狭小的卫生间,拧开水龙头。
冰凉的水流冲刷着她的手,镜子里映出一张绝美而陌生的少女脸庞。
那张脸上,看不出任何情绪。
她关掉水龙头,用挂在墙上的毛巾擦干手。
那毛巾己经洗得发白,边角都起了毛,上面有阳光的味道。
她走到饭桌前,拉开一张长条凳坐下。
奶奶端着最后一碗汤从厨房里出来,放在桌子中央。
是冬瓜汤,汤色清亮,上面飘着几粒枸杞。*卡,卡-暁!税,徃_ ,唔/错?内¢容`
“快吃吧,饿坏了吧。”
奶奶一边说着,一边拿起筷子,夹了一块最大的排骨,放进林墨的碗里。
“多吃点肉,看你这一个星期,脸都瘦尖了。”
林墨看着碗里的排骨。
她拿起筷子,夹起来,送进嘴里。
肉炖得很烂,几乎是入口即化,浓郁的咸香瞬间在味蕾上炸开。
是她熟悉的味道。
不,是“他”熟悉的味道。
“学校伙食怎么样?吃得惯吗?”
爷爷问道。
“还行。”
林墨咀嚼着,机械地回答。
她的大脑在飞速运转,试图用逻辑分析当前的情景,将这场对话定义为“家庭成员间的常规信息交换”。
但她的味觉,她的嗅觉,她身体的每一个细胞,都在抗拒这种分析。
它们在用一种更本能的方式,接收着这个环境里的所有信息。
奶奶又给她夹了一筷子青菜。
“多吃点青菜,败火。”
“你这孩子,从小就不爱吃青菜。”
一句话,像一把钥匙,捅开了记忆的闸门。
她眼前仿佛出现了另一个画面。
一个瘦小的女孩,坐在同一张桌子前,皱着眉头,把碗里的青菜挑到一边。
然后被奶奶用筷子敲了手。
“不许挑食!”
那个女孩,是林墨。
那个被敲了手还会偷偷做鬼脸的,是林墨。
林墨低下头,看着自己握着筷子的手。
手指纤长,骨节匀称,皮肤白皙得能看到下面淡青色的血管。
汤勺里,映出她小巧的下巴,还有微微抿起的嘴唇。