位，冷静得像是在执行一道严谨的程序。

她在蔬菜摊前停下。

伸手拿起一根白萝卜，在手里掂了掂，估算出大致重量，又用指甲在表皮轻轻一掐，根据回弹的力度和渗出的水分，瞬间判断出它的新鲜程度。

“大婶，这个怎么卖？”她的声音清清冷冷，却很清晰。

“两块一斤，姑娘你眼光真毒，这可是今早刚从地里拔的！”

她又挑了些碧绿的上海青，几根带着泥土芬芳的小葱。

接着，她走向肉铺。

“老板，来一块五花肉，要肥三瘦七，第三根肋骨下的那块。”

她的要求精准得像在描述一道物理定理。

老板抬起头，被这漂亮得不像话的小姑娘惊了一下，随即咧嘴一笑，手起刀落，分毫不差地给她割下了那块最上乘的五花肉。

最后，她走到鱼摊。

“帮我挑一条鲫鱼，晚上熬汤。”

鱼贩捞起一条活蹦乱跳的，利落地刮鳞去内脏。

整个过程，林墨都只是安静地看着，眼神专注而平静。

提着装得满满当当的布袋回家时，她甚至还顺路买了一小袋爷爷最爱吃的盐焗花生米。

回到家，奶奶看到她买回来的菜，又惊又喜。

“你这孩子，什么时候学会买菜了？”

“看您买过几次，记住了。”林墨淡淡一笑。

她将菜拎进厨房，没有停歇，熟练地系上围裙。

清洗，择菜，切配。

白萝卜被切成厚度均匀的薄片，码放得如同一列等待检阅的士兵。

五花肉被切成大小几乎一致的方块，误差不超过一毫米。

小葱切末，姜切丝，一切都井井有条，充满了数学般的美感。

奶奶站在厨房门口，看着孙女那纤细却能干的背影，眼眶不知不觉就湿了。

她什么也没说，只是悄悄退了出去，把这个充满烟火气的空间，留给了那个己经长大了的孙女。

很快，厨房里飘出诱人的香气。

红烧肉的甜香，鲫鱼汤的鲜美，还有素炒青菜的清爽。

当林墨将最后一盘菜端上桌时，爷爷也摘下老花镜，放下了报纸。

饭桌上，祖孙三人围坐。

没有太多的话。

爷爷给她夹了一块炖得软烂入味的红烧肉。

她则默默为奶奶盛了一碗奶白色的鱼汤，细心地将鱼腹上最嫩的肉挑出来。

奶奶笑着，又把那块鱼肉，夹回了她的碗里。

窗外的天色，渐渐暗了下来。

屋内的灯光，温暖而明亮。

林墨小口地吃着米饭，感受着食物在口腔里化开的滋味。

胃是暖的。

心，是满的。

在这一刻，她无比清晰地意识到，所有关于的荣耀，关于系统的挣扎，最终的目的地，不过就是眼前这方小小的、能让她心安理得吃一碗热饭的餐桌。