除夕一天天近了，江城的老城区，年味儿远比新区要浓得多。?完¨夲!鰰¨占/ !追/最¨辛`蟑/踕.

林墨给爷爷奶奶买的新年衣服，两位老人嘴上念叨着瞎花钱，身体却一个比一个诚实。

爷爷那件深灰色的羊绒衫，几乎天天都穿在身上，在老街坊面前腰杆都挺得更首了。

奶奶那件暗红色羽绒服，让她在菜市场刺骨的寒风里，都成了最惹眼的老太太。

这天一早，饭桌上，奶奶照常给林墨碗里夹了一筷子咸菜。

“墨墨，今年过年，咱们回老家吧。”

开口的是爷爷，他把手里的报纸往桌上一放，看着自己的孙女。

林墨夹菜的动作停在半空。

老家。

那个藏在深山坳里的小村子，林墨整个童年待过的地方。

“路不是很难走吗？”

她还记得，小时候出山，得坐那种能把人五脏六腑都颠出来的拖拉机，在悬崖边上的土路上开大半天。

爷爷笑了，脸上的褶子都舒展开。

“那都是老黄历喽！”

“现在国家政策好，扶贫的路都修到家门口了，崭新的柏油大路。”

“以前一天都爬不出的山沟，现在坐大巴，两个钟头就到。.白*马`书,院? +庚?薪*嶵~全*”

奶奶也在旁边搭腔，语气里全是向往。

“可不是，你王奶奶上个月还打电话来，说山里变化大得很。”

“你小时候那几个玩伴，德强、燕子他们，也都从外地回来过年，天天念叨你呢。”

德强，燕子。

这两个土得掉渣的名字，却像两把钥匙，一下就捅开了林墨尘封的记忆。

夏夜山涧里的螃蟹，秋天漫山遍野的野柿子，还有冬天围着火塘烤得焦黑流油的红薯。

那些记忆，干净，纯粹，不带半点杂质。

更重要的是，那个世界里，没有该死的系统，没有逼人的任务，更没有这具让她日夜煎熬的身体。

她抬起头，迎上两位老人眼里满满的期盼。

“好。”

一个字，清晰，平静。

出发那天，天还没亮。

林墨东西少，一个半旧的书包就装完了。

爷爷奶奶却跟搬家一样，大包小包塞得车都快装不下。

有给老家亲戚带的糕点糖果，也有他们在城里攒下的各种新奇玩意儿。

长途汽车站里，人声鼎沸，乱作一团。

林墨一手拽住奶奶，另一只手拎着最沉的两个袋子，一言不发地往前走。~精?武,小¨税+网. \已·发¨布\最?芯~蟑/結¨

她清瘦的身影在拥挤的人潮里，硬是给身后的两位老人开出一条通路。

她那清冷的气质和过分出众的容貌，在这样混乱嘈杂的环境里，惹来了无数打量。

但她浑不在意。

买票，找候车位，安顿好奶奶，又去接了杯滚烫的热水递给爷爷。

整个过程行云流水，没一个多余的动作。

大巴车终于驶出城区，上了宽阔平坦的高速公路。

车厢里暖气很足，摇摇晃晃的，让人犯困。

奶奶靠在林墨的肩头，很快就睡熟了。

爷爷却精神头十足，指着窗外飞速倒退的景象。

“墨墨，你看，这就是新修的路。”

“想当年，你爸妈带你出山来江城读书，咱们走的那条路，晴天一身土，雨天一身泥。”

他叹了口气。

“你奶奶晕车，吐得胆汁都快出来了。”

“哪像现在，跟坐在家里沙发上一样舒坦。”

林墨顺着爷爷指的方向看过去。

窗外是冬日里光秃秃的平原，远处，一条细细的、蜿蜒在山间的土路痕迹依稀可见。

一条崭新的柏油路，一条废弃的泥土路。

两条路，两个时代，就这么并行在同一片土地上。

一个小时后，大巴车驶离高速，拐进通往山区的二级公路。

路面依然平整，只是两边的景色，从农田村庄，变成了连绵的山。

空气也彻底变了。

一丝清冽的、带着松针味道的冷风从车窗缝隙里钻进来，瞬间就把城市里那股浑浊的尾气味吹得一干二净。

林墨闭上眼，深深吸了口气。

这个味道，是她记忆里，老家的味道。

又过了一个小时，大巴在一个崭新的候车亭前缓缓停下。