时间一晃，就到了正月初五。′E~Z/小-税_徃* _芜′错\内.容!

院里那棵老槐树光秃秃的，枝丫上还挂着昨夜未化的寒霜。

明天，爸妈又要走了。

离别的气息，像是灶膛里闷着烧的湿柴，火不旺，却一个劲地冒着烟，熏得人眼睛发酸。

周慧蹲在地上，正手脚麻利地往一个巨大的红蓝白编织袋里塞东西。

自家腌的腊肉，用油纸包了一层又一层，散着浓郁的咸香。晒干的豆角、萝卜丝，还有一大罐子红得发亮的剁椒。

这些东西，是他们未来一年，在那个遥远的城市里，对家的全部念想。

“这个也带上，建国爱吃。”奶奶颤巍巍地递过来一小袋炒熟的花生米，是昨晚刚出锅的。

周慧头也没抬地接过来，顺手就往一个缝隙里塞了进去。

“妈，城里头啥买不到，你们自己留着吃。”

话是这么说，手上却没停，又把一包奶奶做的霉豆腐也给塞了进去，首到编织袋被撑得再也塞不进一根针。

林建国蹲在一旁，闷声不响地用粗尼龙绳，把鼓鼓囊囊的袋子一圈一圈地捆紧。绳子勒进袋子里，留下一道道深痕，就像他手背上暴起的青筋。_零.点!墈,书` ?勉-沸+粤_黩*

林墨站在屋檐下，安静地看着这一切。

她想上去搭把手，却发现自己根本插不进去。

像个局外人，看着这场充满了烟火气的、即将到来的别离。

晚上，一家人围着桌子吃剩菜。

电视里传来热闹的晚会声，衬得这个小小的饭厅愈发安静，只听得见筷子碰到碗沿的声音。

吃完饭，谁也没提回屋睡觉。

爷爷林德海拿出他的烟叶，装满烟锅，吧嗒吧嗒地抽着，一锅接着一锅。缭绕的烟雾，模糊了他脸上深刻的皱纹。

“在外面，别太省了。”奶奶看着林建国和周慧，翻来覆去就是这句话。

“吃好点，穿暖点，别把身子累垮了。”

周慧的眼圈有点红，她强撑着转头看向林墨。

“墨墨，在家要听爷爷奶奶的话，好好学习。”

“钱要是不够了，就跟我们打电话，别一个人死扛着。”

林墨用力点点头，喉咙里像堵了一大团棉花，一个字都说不出来。

林建国抽完了最后一锅烟，将烟锅在鞋底上磕了磕。他抬起头，看着林墨，目光深沉。`第^一*看~书+枉~ ′哽+新!蕞·快¨

“缺什么，就说。”

这是他一整个晚上，对林墨说的唯一一句话。

每一个字，都重重地砸在林墨的心上。

这一夜，没人讲什么大道理，只是翻来覆去地说着那些最朴素、最琐碎的叮嘱。

正月初六，天刚蒙蒙亮。

公鸡的打鸣声被清晨的寒风送进屋里，显得格外清冷。

一家人己经收拾妥当，站在了院子里。林墨帮父亲提着一个稍小的行李袋，跟在后头。

去镇上汽车站的路，还是那条坑坑洼洼的泥土路。

车站，其实就是路边一个孤零零的站牌。几个人站在寒风里，等着那辆一天只有两班的长途大巴。

周慧的手有些抖，她停不下来地帮林墨整理衣领，又去拍掉林德海肩上不知何时沾上的灰尘。

远处，汽车的引擎声由远及近。

一辆半旧的大巴车，带着一路的风尘，在他们面前“嘎吱”一声停下。

司机探出头，不耐烦地催促。

林建国率先把那巨大的编织袋扛上了车。

周慧转过身，一把将林墨紧紧抱住，身体在微微发抖，声音也带着哭腔。

“在学校要照顾好自己，别跟同学闹别扭……”

“天冷了要加衣服，别为了好看冻着……”

林墨任由母亲抱着，她能闻到母亲身上那股熟悉的、混着洗衣粉和尘土的味道。

她想说点什么。

想说，你们也别太累了。

想说，别在工地上吃那些凉透了的盒饭，我也能挣钱了，你们别那么辛苦了。

可千言万语，都死死地卡在喉咙里，最终，只从牙缝里挤出几个字。

“你们……照顾好身体。”

声音沙哑得不像她自己的。

林建国从车上下来，看着林墨，这个己经快比他妻子还高的女儿。他伸出那只布满厚茧的大手，在林墨的头顶上，有些笨拙地揉了揉。

“走了。”

他