“啊……”我目瞪口呆之余，挣扎着说，“那曹姐姐……”“是啊。′2-八\看·书`惘! -耕.薪?最,筷·”燕子低下头，踢着脚边的小石子，“曹姐姐辞职去了东北，然后又去了海南，回到黄土的时候是三年前。表面上看上去她也没有什么，只是不爱说话，也不笑，瘦了很多很多，也没有办法出门工作。”

天色慢慢暗下来，街上的灯一盏盏亮了，路边的那些熟食摊也拉了灯，亮晶晶的。忽然，我灵光一闪，“啊，方烧腊！”我想起来了，在哪里见过曹姐姐，在方烧腊的家里。那个凌晨，我，林红，还有小姑姑。

是的，那个和方烧腊在一起的女子就是曹姐姐。燕子只知道曹姐姐后来终于打开心结，重新恋爱，终于结婚。还考上了公务员，周末在街市摆了摊子卖冰粉。她困惑曹姐姐这样的人为什么会爱上方烧腊。我当然知道曹姐姐有爱上方烧腊的充足理由，后来我还知道了他们是如何相遇的。

据说，那是一个夏天的午后，林红的弟弟结婚，方烧腊带了一大筐烧腊去祝贺。/秒/蟑^踕/暁¨税?枉_ .追?醉~薪￠漳/截\他骑了一辆28圈的载重自行车，在破烂的田埂上且行且歌，他唱的是“To Be By Your Side”，纪录片《迁徙的鸟》的片尾曲，用英文唱一遍，用法文唱一遍，再用中文唱一遍。那歌声穿过玉米地，穿过红薯地，穿过稻田，穿过鸡鸣狗叫，终于到达了她的耳边。

方烧腊

作者：盛放

文案：

一个叫黄土的小镇，一些平凡的男女，每一篇都是一个独立的故事，每个故事里都有一样食物作线索，而这些一个又一个的故事合起来，就是黄土镇上那些平凡男女的平凡人生。

内容标签：

搜索关键字：主角：方烧腊林红 ┃ 配角： ┃ 其它：

川东一带把用大料、茴香等药材卤出来的一种熟菜叫做“烧腊”。一般用来卤的有猪身上的各种部件：猪头肉、大肠、阑尾、尾巴等等。再有就是家禽的零件：鸡翅膀、鸭脚板、鹅颈项之类。都是些油水很足，很有嚼头的荤菜。_鑫¨完?本/鰰.栈^ ¨免*肺-跃·独\烧腊一般是中午开始卤煮，到得下午三四点，已经热腾腾地在锅里红亮亮地翻滚着，摊主用一支铁钩“扑”地一声扣在肉里，顺势一拎，再“啪”地掼在案板上，顷刻香闻十里。

黄土镇的烧腊在方圆数百里都是排得上座次的，有小半条街都摆了烧腊摊子。可别小看那四尺长二尺阔的一张案桌，往往它已可撑起一家人的生计。这所有的烧腊摊中生意最好的是一个姓方的，人称“方烧腊”。镇上的人打发孩子去称烧腊的时候总是说：“快点，晚了方烧腊卖完了！”烧腊摊一般都是晚饭时分支出来，卖到晚上九、十点钟。天黑尽了以后，摊主拉上一盏灯，用红纸围了，那灯光就变成红色，映在油汪汪的猪头肉上，要多爱人有多爱人。方烧腊没有灯，他早在天光大亮的时候就早早收拾摊子回家了。饶是如此，人一天卖30斤，他要卖50斤；遇到逢年过节，人卖50斤，他好卖到80斤。

我们一家和黄土镇上所有的人家户一样，非常喜欢吃烧腊，一周总有那么两三天要到烧腊摊上切点耳朵大肠啥的回来加菜。当然不是每次都能如愿地买到方烧腊，大家也并不十分介意，其他摊子的虽然逊色一些，但也合胃口。但当有重大节日或重要客人来了的时候，买不到方烧腊就显得有些遗憾了。每到这种关键时刻，二姑就指示侄女小绢：“快，跑快点！”前几年，小绢年纪小，一听买烧腊，两条大辫子一甩，噼里啪啦就甩开脚丫奔出去，半条街都听得见她踏在石板路上的脚步声。

今年大年初五，财神老爷的生日，又是正月间，大家都在，例行是要吃一顿大餐。后半晌的时候，小姑姑一个多年不见的老同学来家里拜年，给爷爷带了好酒，给奶奶带了一堆保健品，还给家里所有成年未成年的女性成员带了丝巾，都是从上海买的。小姑姑的这个同学叫林红，从初中开始就在我们家出没。那时侯我和表姐表妹些都还是小屁孩，跟在小姑姑和林红背后，看她们俩勾肩搭背，唧唧