麻木的绝望。

他身上那股属于山中猎户的悍勇和精气神，被谷外的惨状彻底抽干了。只剩下一个被沉重的现实压弯了脊梁、沉默如石的躯壳。

他也不再像从前那样，用严厉或审视的目光看着纪寻竹。

他的沉默，本身就是一种沉重的气压，笼罩着整个山谷，笼罩着每一个人。

纪寻竹端着半碗温热的土豆糊糊，里面切着几小块干瘪的萝卜丁，走到他身边。

“爹…吃饭了。”

余大石的眼珠极其缓慢地转动了一下，目光落在碗里那点可怜的食物上

那眼神没有任何波动，既没有饥饿，也没有嫌弃，只有一片死水般的漠然。

他伸出手，接过碗，指尖冰凉。他没有立刻吃，只是端着，目光又飘向了远处，仿佛手里的东西与他无关。

余锦佑蹲在不远处的枯草丛里，用一根小木棍，无意识地戳着地上早己僵硬的虫子尸体。他偶尔抬起头，看看沉默的父亲，又看看同样沉默的纪寻竹和妹妹，脸上那点惯常的傻笑消失了，只剩下一种懵懂的、被无形恐惧笼罩的不安。

他不再像以前那样兴冲冲地喊“媳妇”、“爹”，更多时候是发出一些意义不明的、低低的咕哝声，像迷路的小兽。

余锦安则成了家里最沉默的影子。

她小小的身影在屋角、在灶台、在坡地间无声地移动。她仔细地擦拭着收获的每一颗小土豆、每一根瘦萝卜，将它们码放得整整齐齐，仿佛在进行某种神圣的仪式。

她的嘴唇总是紧紧抿着，小脸绷得紧紧的，眼神里带着一种超越年龄的、沉重的忧虑。