1990年春节刚过，女儿文燕便把可爱的老猫带到大洋彼岸去了。从此我们这个家庭发生了许多变化。

那天凌晨5点，文燕把老猫从小床上拖起来，给她穿衣，洗脸，这可怜的孩子还没完全醒过来呢，告别的时刻却到了，“老猫，快去给婆唱个歌儿！”

老猫走到外婆床边，小嘴张得圆圆的，“啊……”乖乖地唱着。她半年前就会唱歌了，虽然只是这么一个单音符，却很认真，吸一大口气，尾音拖得很长。而每次唱歌，全家人也都认真地给她鼓掌，大大夸奖一番。

今天却没人鼓掌。文燕的同事来了好几位，催着赶紧上车去机场。

大概只有我细心，发现猫外婆流了泪，拉着老猫的小胖手舍不得放……

老猫这俏皮的名字是外婆起的。她也是跟着外婆长大的，从会笑、会坐、会爬、会走、会唱歌，到叫婆、叫公，刚一岁半，正是最讨人爱的时候就要远走高飞了，外婆怎么舍得？所以我们一致决定，不能让猫外婆到机场去送老猫。

其实，文燕也是第一次离开父母。她没出过国，这次带着老猫，还帮朋友带一个4岁的小女孩，所以我必须送到机场，帮她们办理各种手续。登机前，老猫在我脸上亲了一下，照例说声“扎！”虽然猫外公刚刮过胡子。

看着文燕的背影，背着行囊，抱一个、牵一个，渐渐消失在洋人丛中，我虽然感到女儿的确长大成人，很能干了，却没意识到自己已经步入老年。

这年4月老伴儿退休，此事早就知道，可她心理上还是难以平衡。本来嘛，55岁的内科医生，正是年富力强、经验丰富的好时候，却被“一刀切”了——不退也得退。这对国家、对个人，怎么说也是一种损失吧。赶巧文燕留下一辆旧自行车，猫外婆在家闲不住啊，学学骑车，也好出门买菜、访友，乃至找点什么活儿干……可是，天哪，退休第十天她就撞了车，左腿“股骨颈”骨折！

第一次手术，打了个“紧固螺钉”，卧床半年，连翻个身都不行……我真不忍心仔细描绘骨折病人的痛苦了。第二年，因长期卧床引起的肌肉萎缩、骨质脱钙和肺炎而再次住院。第三年，“股骨颈”虽然长上了，“股骨头”却“缺血性坏死”，只能再做大手术，换了个金属的“股骨头”。这三年间，我不知说了多少次：如果老猫没走，早早晚晚缠住猫外婆，那也就没空儿去学骑车了！

文燕夫妇来信说，妈妈这伤病要是在美国医治，至少花10万美元，没钱就得终身残废。在我的记忆里，女儿只有这次才郑重地写道：还是社会主义好。

老猫倒是无忧无虑地长成“大”姑娘了。毫不费力，一口地道的英语，比她父母讲得还流利，从幼儿园回家则说北京话。她每次都在电话里唱英文歌，成心惹猫外婆落泪，还画了许多“毕加索式”的图画和贺年片寄来，签名“老猫”，写上：“我爱你！”天知道是真是假呢？

14岁时的老猫。

这三年多，我白天照顾病人，夜晚坚持写作，直到累病住院才明白了几条真理。一是岁数不饶人——您甭笑，一个人要承认自己老而有病是很难很难的啊！二是明白了“老伴儿”的含义，彼此相依为命，相濡以沫，谁若寄希望于儿女报恩，那很可能是自寻烦恼。当然还有第三条，年轻人也很不容易，别怪他们。

这三年多我家的变化不小。幸亏猫外婆带着金属“零件”的腿已康复，猫外公依然抽烟开夜车。待到被迫戒烟、搁笔时，不知又是何等光景了？

下载【看书助手APP】官网：www.kanshuzhushou.com 无广告、全部免费！