“除了吃饭、睡觉，就是打电脑！噼里啪啦，你心里还有这个家吗？”

妻子发这样的牢骚不止一次了。从前，住房紧张，全家人挤在一间屋里，她反对我夜晚开灯写稿，尤其是不停地抽烟，就说这个家像牢房（通宵开灯），像毒气室（她娘儿仨被动吸烟）。上世纪80年代住进两居室，孩子分开了，妻子仍然无处躲避，就仇视我的稿纸、钢笔、香烟、打火机——这是我的“文房四宝”呀，一样也少不得的。矛盾本来就难以解决，不知她又从哪张糊涂报纸上看到一篇糊涂文章，竟然说作家的妻子（或丈夫）从结婚那天起就命中注定了要守空房。理由是作家不分男女都喜欢开夜车，白天睡觉，颠倒黑白，同属一家人，却是大路朝天，各走一边，你打你的，我打我的。这种“守空房”的糊涂结论，不知拆散了多少恩爱夫妻？

上世纪90年代，我家晋升三居室，鄙人独占一间书房兼卧室，虽然小如鸽笼，却是书桌、书柜、电脑、打印机、单人床、暖水瓶、方便面一应俱全，管它月初周末，黑夜白天，关起门来自成一统，我行我素，虽南面王不易也。

然而这楼房不隔音，夜深人静，敲打键盘“噼里啪啦”，仍旧搅人清梦。加之一旦敲错了，这电脑还会发出凄厉的“吱吱”声。如果开动打印机，每印一行字，它也“唧唧哝哝”响个不停，期期艾艾，如泣如诉。凡此种种音响，我听着都很愉快，岂止愉快，往往还会被它感动，这毕竟是我生命的音符在跳动呀！

妻子听来就感觉不同了。她的感觉令我吃惊，竟然醋劲儿发作，酸溜溜的，“深更半夜，它还跟你说悄悄话儿哪？会吱吱叫，你倒不寂寞，电脑成了你的小情人儿啦！”

仔细一想，这话不假。自从使用电脑写作，我果然多了一位亲密的朋友，它与我合作得有声有色，而且有个性，有脾气，能跟我对话，产生乐趣，从而大大消解了我一人关门“爬格子”的孤独感。

我的电脑，“太阳—286型”，远非智能电脑，怎么会有个性、有脾气呢？原来它的个性出自“联想词库”里——这软件是人设计的呀，所以它就具备了设计人的个性——它的词汇只适用于书写公文、报告，官腔十足，我们写小说是用不得的。譬如，我要写李白，刚打个李字，它就立刻“联想”出李鹏、李铁映、李瑞环、李先念……许多姓李的领导者来，就是“想”不到中国还有个大诗人李白。我要写金戈铁马，只要一打戈字，跟着出来的就是戈尔巴乔夫。哈，它像个执拗的公文秘书，非要牵着我的鼻子走不可。它使我哭笑不得。我若不听它的，不用它现成的词汇，自己选字造词，一旦敲错了键盘，它就发出凄厉的“吱吱”声，真像个爱发脾气的小情人儿了。

用电脑写小说，稍一偷懒，就会被“秘书专政”——顺着那些干巴巴的公文词汇滑下去，小说变成了官腔，谁还爱读？语言是文学的第一要素。写小说者，必须解决这个关键问题：按谁的腔调说话？因此，我便天天时时跟我的小情人较劲，不准它毁坏我的文风和文采。可惜妻子并不深知这一层，白白打破醋坛子。

话说回来，用电脑写作的好处还是很多的。将来也会有人参照《红楼梦》和老舍、巴金的作品，设计一套“文学词库”吧。只不过，到了电脑小情人儿百依百顺的时候，妻子会不会跟我闹离婚呢？

下载【看书助手APP】官网：www.kanshuzhushou.com 无广告、全部免费！