合院只住一家人，又以三世、四世同堂的大家庭居多，被称为张宅李宅，即所谓的独门独院。它有两个特点。一是等级森严：北房是上房，相对高大一些，坐北朝南，向阳背风，冬暖夏凉，由祖父母或父母居住；西厢房次之，上午进阳光，下午不西晒，由长子长孙居住；东厢房西晒，还喝西北风，给次子或女儿居住；南房也叫南倒座，终年不进阳光，属于下房，给佣人或嫁不出去的女儿或守寡而又没生儿子的媳妇居住，这样的女儿和媳妇实际上也是佣人。二是性格内向：四合院除院门之外，所有的门窗全都朝向院子，打个比方，房门如嘴，窗户如眼，好像一家人脸对脸地围着一张方桌落座，互相瞅着，平平安安、和和美美地过日子，谁也不关心外界的事情。这是封建大家庭里人际关系在住房建筑上的反映。

随着封建大家庭的解体，尤其是解放后北京人口的迅猛膨胀，四合院也变成了许多小家庭混居的大杂院。拥挤不堪自不待说。最大的优点是老舍笔下的胡同文化进入了四合院，邻居之间助人为乐，互相照料老人和孩子，连买大白菜和蜂窝煤都彼此帮忙，亲如一家。正是这种温馨的邻里关系使我难以忘怀。

鸽笼式楼房。接受采访也只能在书房兼卧室之一角。摄于2000年夏天。

进入改革开放的新时期，农村普遍盖新房，平谷县的姑奶奶们还要相家，审察的重点已经转移到公婆的性格和家用电器几大件上来了。城里呢，政府大力兴建居民楼，我们熟悉的四合院被拆，搬进鸽笼式的单元楼房，阳台、厨房、卫生间，水、电、煤气一应俱全，关起防盗铁门自成一统，邻居之间老死不相往来。难道这就是商品大潮冲击下的人际关系么？究竟是楼房改变了人心，还是社会风气影响了建筑设计思想？只能留待下次再来探讨了。

下载【看书助手APP】官网：www.kanshuzhushou.com 无广告、全部免费！