家，这个方块字很经琢磨。喏，上面的宝盖儿代表房顶，下面是个豕，就是猪。当然不能简单地认为“房屋加猪”就等于家。但是，在仓颉造字的时代，许多农家都普遍养猪了，或者说当时是以家庭为单位来养猪的，有房有猪，就是构成家庭的一种标志或要素，大概更好理解一些。

猪年，是老伴儿的本命年，我请朋友画了一幅卡通猪——那猪很漂亮，粉红脸蛋儿，笑眯眯的，浑身是花，并且由我题词，借用毛泽东的语录：猪为六畜之首。作为生日礼物送给她。我属羊，女儿属牛，牛在外耕田，羊也经常在山坡自己找草吃，只有猪在屋里操持家务。事实上老伴儿也是一家之主嘛。这更使我相信了有房有猪才是构成家庭的要素。仓颉造字，绝非凭空捏造也。

我曾经在京郊平谷县插队劳动，加上蹲点工作，一气儿干了10年。学了个词儿：相家。相，就是相面的相。表层的字义是看，深层次呢，还包含着亲自审视和调查研究的意思。平谷县的姑奶奶（大姑娘）们，出嫁之前都要亲自到婆家去相家。看什么呢？主要是看房。只要住房宽绰，这门亲事十之八九就定下来了，反之，就算那小伙子聪明能干，心地善良，彼此恋爱多日，情投意合，姑奶奶也会哭上一声：“我的命好苦哇！”扭头就走，绝不过门。

我属羊，女儿属牛，都要上山吃草，下田干活儿。只有属猪的老伴顾家。摄于1995年6月。

因此，做父母的一旦有了儿子，就开始攒钱，买宅基地（解放后是申请宅基地，给村干部送礼，请吃请喝），逐年筹备盖房用的砖瓦灰石。最难解决的是木料，四梁八柱攒钱买，那细一些的椽子和檩条则靠自家种树。许多新婚夫妇还没生孩子就种树，种在自家院子里和院墙四周，这些质地坚硬的柞、榆、槐、枣，要生长二三十年方可成材。简言之，将上述宅基地和建筑材料备齐，他们的儿子也就到了娶媳妇的年纪。这还是顺利的，如若年景多灾，兵荒马乱，他们的儿子就会变成王老五，“王老五啊好命苦，活到二十五，裤子破了没人补”。其实，25岁还好办，农村里三四十岁的光棍汉子有的是。

话说回来，备齐了建筑材料，盖房才是最累最紧张的。风水先生和能工巧匠花钱雇，打下手、当壮工的亲朋好友则采取换工的方式，不付给工钱。但须一视同仁，香油白面，猪肉烧酒，管吃管喝管饱，大家的体力才顶得住，起早贪黑，十天半月就把这几间新房抢出来，连着火炕和灶膛的烟囱一冒烟儿就算完工。此时便可通知媒婆，请姑奶奶来相家了。这门亲事十之八九也能成功。

不过，还有几桩掩盖着的伤心事，应该掰开了、揉碎了，抖露出来：一是欠债，钱债、换工债和人情债，小两口儿您就慢慢还吧。二是小两口儿在还债的同时就得攒钱为自己未来的儿子买宅基地，筹备砖瓦灰石，以及种树。第三件事最难堪，那老一辈儿的父母，省吃俭用大半辈子，这才解决了一个儿子的住房呀，要是他们还有第二、第三个儿子，又当如何呢？唉，我见到的平谷县老乡，许多人就是在这种没完没了的备料、盖房、生儿、再备料、再盖房……的往复轮回之中走向西天极乐世界的。

我在广西农村住过。那里的大姑娘，一旦许配了人家，就到圩上（集镇）买个猪崽，先在娘家养起来，待到这口猪喂肥了，卖掉，或者干脆把大肥猪抬到婆家去，才能正式结婚。有的姑娘心里着急，还偷娘家的苞谷给猪崽加夜料哩。

这种淳朴的民俗有双重含义：一是向婆家证明未来的媳妇能干，会养猪；二是姑娘靠自己劳动积攒嫁妆钱。仔细想想，还能想到第三点，就是养猪对于农家多么重要啊！四川是我国养猪最多的农业大省，他们有句名言：猪粮安天下！青年毛泽东在家干过农活儿，所以他的语录里也有：一口猪就是一座小型化肥厂。

究竟猪重要还是房重要？这不是鱼与熊掌，二者可以兼得。总之我很欣赏这个“家”字，既有房，又有猪，咱们可以安居乐业了。

我是在北京四合院里长大的。10年前搬进了单元楼房，虽说是乔迁之喜，却又留恋我熟悉的四合院文化。真的，一座四合院就是一本大书，能藏五车故事，因为它是家的外壳、硬件、载体，人与房密不可分。家庭是社会的细胞，家庭的变迁也是社会的变迁和缩影。从曹雪芹的《红楼梦》，到巴金的《家》、老舍的《四世同堂》，以及近期的影视剧《渴望》、《大宅门》，不都是描写了几个大大小小的家庭么？每个家都积淀着丰富的民族文化呀。

我小时候，北京城的人口不过100万，住房比较宽裕，多数四