一天早上，我和作家协会负责外事活动的邓友梅书记一道，陪同日本朋友池田先生访问白云观，刚进大门，听到有个熟悉的声音叫我：“大年！”原来是传达室的老头在招手。这有点为难。访问是我联系的，白云观是北京的道教圣地，张道长是大忙人，约好了9点钟见面，我们也是准时到达的，然而我必须耽误一会儿，先去看望传达室的老头，“友梅，你陪客人先进去吧。”

我耽误了几分钟才进来，友梅和池田还站在院子里等着呢，“真对不起！”我说，“传达室的老头儿是我的顶头上司，从前，随叫随到，现在他退休了，对我来说，仍然应该一如既往，随叫随到。”

友梅点点头，说了一个字：“对！”可见他是个懂人情的书记——今天他是我的领导人，可是谁都有个老哇，他也有退休的那一天吧，我在今天的新领导和昨天的老领导面前，优先尊重老领导，这种态度，友梅认为做得对。池田先生是汉学家，“中国通”，也听懂了，跟着说：“尊老，是中国人的美德。”张道长已经在屋里等候好一阵子了。我也向他解释了迟到的原因（这是对道长的尊敬，外宾和友梅都是遵守时间的嘛）。会见和参观之后，时近中午，原定要陪外宾吃饭，我告辞了，去跟老领导聊聊。友梅和池田也认为理所当然。

走进传达室，一切都眼熟。老头从前是研究所的所长，我是他的秘书，那时候他的书报文件就不让我整理，都是自己动手摆放得有条不紊——这是很好的作风，从来没有因为找不到什么文件而责备秘书——今天他在传达室负责收发信件和分送报纸，仍然整理得有条不紊，连桌上的小闹钟、收发章、印泥盒、暖瓶、茶杯都摆放得颇有规矩。这间窄小的收发室当然不能跟从前的所长办公室和宽敞的会客厅相比啦，但这屋里仍然有一张值夜班用的单人床，跟从前一样。

“王所长，您还是‘以所为家’呀！”

“刚才就让你别叫所长啦。大伙都叫我老王头儿，更亲切。”

他把饭盒里带来的饺子分一半给我吃，还有一杯热茶。跟从前不同的，是无官一身轻，谈话很随便。他后悔几件事：当年没给我分房子；由于我“家庭出身不好”，没有吸收我入党；再就是开不完的会，他说，“我没时间动笔，文件、报告、讲话稿都让你写，结果是把你锻炼成了作家，我看门房！”让他感到舒心的，是孩子们都工作了，家里不缺钱花，他自己又想得开，退休刚一年就找到了这个看门房的差事，不坐小轿车，改骑自行车上下班，“锻炼身体，节省汽油，不污染环境，每月还增加300元收入。”

我们谈到了张局长——在位时说话大嗓门，办事敢拍板，晚上爱开会，清早不怕下级“堵被窝”的人。离休以后，“门前冷落车马稀”，连烟酒茶叶都得自己花钱买，这倒没啥，最让他伤心的是看病要车车不来，早知如此，就该把那个行政科长先撤掉！老王头直叹气，“唉，两年不见，张局长好像老了10岁。”分手时，老王头提醒我，“离退休的职工越来越多啦，社会老龄化，老人很可怜。你会写，就写写老年人的心情吧。告诉你个秘密：我最怕一个人在家里闲着。你了解坐在马路旁边打扑克下象棋的那些老头吗？他们不敢在家享清福，怕孤独，怕空虚，怕儿女嫌弃，老家伙们是累赘啊……可是谁还没个老呢？”

我听从老所长的指教，坐到马路牙子上去跟那些老哥儿们聊天。然而他们硬是乐呵呵地说：儿子能干，儿媳孝顺，家庭和睦，居委会照顾，又有退休金，不愁吃，不愁穿，没有困难，老人受到全社会尊敬，个个都在欢度晚年……听得我鼻子直发酸，唉，咱北京的老哥儿们呀，除了死爱面子，浑身都是优点！

下载【看书助手APP】官网：www.kanshuzhushou.com 无广告、全部免费！