“真优美”不无骄傲地说：“看，这边是红色的河，左边是白色的河。”

她很会形容。洛杉矶高速公路的夜景也很好看：我们这边4条行车道上，无数汽车的尾灯，组成一条红色的河，滚滚流动；左手边，也就是矮矮的隔离墩那边，迎面驶来的车流，亮着大灯，可不又是一条白色的河嘛。

这是一条双色的大河！

林梦寒女士长得很像“真优美”，我们都这样叫她，因为北京观众熟悉日本电影《追捕》里的那个姑娘。而且她的笔名也是“优美”。她生于台湾，很小就去了东京，大学毕业后随着日本丈夫来到洛杉矶定居，是一家华语电台的台长。1994年春天她参加北美华文作家代表团访问北京时，在文采阁的宴会上，竟然当众说我像她的儿子——语惊四座，天哪，她不过30多岁，就敢充大，是偶尔失言吗？可又矢口否认这是开玩笑。所以，当我随中国作家代表团来到洛杉矶时，她特意开车拉着丈夫、儿子、女儿一起赶到旅馆跟我合影，倒要证实一下像不像？果然很像。我也不是省油的灯，当众还她一句：“应该说是你的儿子像我。”

这是林梦寒女士（右）40岁生日（1998）时与子女的合影。

这是一位真诚的女作家。她不是接待单位的成员，却“见缝插针”——利用代表团活动的间隙，开车带我们参观佛教的慈善堂，说美国人大多信奉基督教，现在华人、日本人多了，便集资买地建造庙宇。她开车带我看夜景。还带我和彝族诗人吉迪马加去西班牙夜总会喝酒、跳舞，体验异国风情，说是对写作有益。

《神州时报》副刊要为我们代表团的来访出专辑，也是“真优美”赶在我们去纽约的前夕，深夜开车来旅馆取稿，给每位作家拍一幅照片。而她并不是这家报社的记者或编辑。

从外表看，“真优美”温文尔雅，具有东方女性的基本特色；多少熟悉一点之后，又可发现她富有美国人的开朗性格和幽默感；然而，更突出的优点，是她勤奋好学，掌握流利的英语、日语，用中文写作，一口比台湾电影演员更标准的国语（没有那种讨嫌的嗲声嗲气儿），还能用闽南话播音，这大概是长期在日本读书，以及从她拼命工作的日本丈夫身上学来的敬业精神吧？

她是我这次访美活动中“捕获”的典型人物之一。怎样了解美利坚这个移民国家和它日益增多的华人和亚洲移民呢？譬如，在“真优美”身上，既能保持东方人的勤奋，乐于助人的热情，乃至儒教的强大文化影响，又能适应美国社会激烈到残酷程度的生存竞争，这东方与西方文化的撞击和融合，对我这个文学工作者来讲，真是个经琢磨的课题呀。

1994年，在美籍华人作家张金翼女士家中。左起：浩然、李凖、张金翼和我。

代表团回国后，我去休斯敦探亲，把“真优美”的优点讲给一面打工一面求学的女儿听。女儿说，是啊，老美就认钱，我们还是要保持中国人的伦理道德，您放心，美国再强大，也永远改造不了比他们优秀的东方文化。

我和老伴儿回国时，在洛杉矶转飞机，又是“真优美”赶来接送，帮我们办理手续，托运行李，请吃早餐，还跟我老伴儿谈得很投机。我在一旁听着想着，这种助人为乐的精神，充满人情味儿的话语，多么像北京四合院里的邻居呀。或许，东方移民来多了，还能给美国社会注入一种人际关系的温馨呢。

下载【看书助手APP】官网：www.kanshuzhushou.com 无广告、全部免费！