自从1989年岁末，随中国作家代表团访问泰国至今，我已结识了不少泰国的同行。我们两个友好邻邦每年都有作家代表团互访。这只是交流的形式之一。彼此认识了，通信，互赠书刊，翻译和出版作品，切磋文艺，建立友谊，相互交往的渠道也就多起来。

我不会忘记，那年12月，北京的气温已是零下，然而一下飞机，曼谷却热得只能穿短袖衬衫。我们登机时，把大衣、棉帽都留下了，只穿一件薄毛衣，在曼谷机场隆重的欢迎会上还热得流汗。礼仪小姐给我脖子上套的花环，手腕上戴的花镯，香喷喷的鲜花，上千个茉莉花骨朵呀，还有丁香、白玉兰，精心串联的花环、花镯子，也染上了汗渍。半小时之后，我告诉素瓦先生，“真可惜！这么多茉莉花，要是在北京，我会用它薰茶叶的。”

素瓦·卡拉迪洛先生在金碧辉煌的酒店准备了另一场欢迎会，站在门前恭候。他是泰国作家协会主席，大高个儿，也许跟我一般高吧，起码一米八，同样秃顶，年龄也差不多，略长我几岁，风度翩翩，健谈而幽默……是不是他对我的观感也如此呢？总之，人的第一印象很重要，不是有个“一见倾心”的说法么，刚认识几分钟，他就一口咬定，说我是他的亲兄弟。

因此，从一开始，我也就叫他素瓦大哥。实际上，他是中国人民的亲兄弟。50年代，中泰没有建交的时候，素瓦·卡拉迪洛和他的妻子（现任泰国音乐家协会主席），就带领着泰国的歌舞团来我国各地巡回演出，进行文化交流。素瓦夫人的一曲《黄河怨》唱遍了大江南北。他们在北京演出时，还受到毛主席和周总理的亲切接见。素瓦先生回国后，因此蹲过4年监狱。但他推动中泰文化交流的决心不变，在中泰建交和我国进入改革开放的新时期，仍然率领泰国作家代表团访华。他十分珍视两国人民和文艺家之间的传统友谊，数十年如一日地推动泰中文化交流，不但受到泰国同行的爱戴，同样受到我们的尊敬。

我们这次访问泰国半个月，在曼谷，在海滨旅游胜地帕塔亚，在北国风光秀丽的清迈府，每天都有两三次文化活动。同行之间的座谈会，访问学校、工厂，参观名胜古迹，出席联欢会、演讲会，日程排得满满的。素瓦先生是大忙人，却百忙抽身，全程陪同。他是位花甲老人了，却带着便携式电脑，白天主持各种活动，夜晚坚持写作，这种勤奋精神和对中国作家来访的重视，实在令人感动。

泰国作家与我们不同。他们几乎没有专业作家，绝大多数都是教授、编辑、记者、医师、工程师和企业家，进行业余创作。譬如，用华文写作，在读者中掀起过“梦莉热”的散文家梦莉女士，她本人又是4家大公司的副董事长或副总经理。她告诉我，写作，完全出于对文学、对华文的由衷热爱，是精神寄托，是生命的一部分，然而，不能当专业作家，搞纯文学是养活不了自己的。泰国作家协会也不领取政府津贴，经费来源主要靠会员交纳会费。附带说一句，他们组团访华，我方用公费接待；而我们的代表团访泰，接待费用则由他们个人掏腰包。这次访问期间，我们出席了一个简短的仪式，是素瓦·卡拉迪洛主席将他一部书的版权赠送给清迈府的一位大企业家。这次赠送，当然是他二人之间的友谊啦，然而，邀请我们参加仪式，合影留念，不言而喻，也是素瓦先生对这位企业家热情款待我们代表团的一种感谢吧。

泰国同行对我国的专业作家（有固定工资的这种体制）很羡慕，认为是社会主义优越性——作家生活有了保障，就可以有充裕的时间，全身心地投入文学写作了。我说，有利有弊。你若勤奋，又解除了后顾之忧，当然好啦；你若懒惰，写得少，写得不好，甚至不出作品也照拿工资，还谈什么优越性呢。所以，我们的专业作家体制也在改革之中。

泰国的华人、华裔甚多。他们还成立了泰华写作人协会，用华文（汉文）写作，出版华文书刊、报纸。他们的作品，对促进中泰文化交流起着重要的作用。一位华人作家告诉我，张飞、慈禧，是泰国普通百姓家喻户晓的“中国名人”。这句话，我印象很深，也想过很久。这件事，不能用好或不好来加以评判。人家熟悉张飞和慈禧，有什么不好呢？我有什么理由责怪外国老百姓不熟悉更重要的中国名人呢？看来，只能说，加强改革开放，促进中外文化交流，是我们的一项长期任务。

梦莉女士就是泰华写作人协会的成员。前年，她的散文在中国获奖，她非常高兴，还专程赶来领奖。她对我说，华文作品能在中国获奖，是对华人作家最权威的肯定和鼓励。信哉斯言。

这两年我还