深秋季节，难得有这次机会，偕老伴儿到杭州“创作之家”免费小住。

说机会难得，其一，这细瓦粉墙的平房小院刚建成两年，总共8间客房，又允许带家属，全国作家知多少？居然轮到了鄙人，哈，幸运哉！其二，老伴儿伤腿，3年间两次大手术，换了个金属关节，近期才行动自如，第一次出远门，喜上眉梢。如果还说第三点，就是这“创作之家”建于著名的灵隐寺风景区，林木森森，山青水洁，空气新鲜，饱含负氧离子，沁人肺腑，门前又是大片茶园，以韬光泉水沏龙井新茶，足以洗濯体内积存之公害污染了吧？

畅游西湖、龙井村、灵隐寺、虎跑泉、越王庙、烟霞洞、太子湾……马不停蹄，美不胜收。返回北京的前一天，隶属中国作协的“创作之家”组织我们访问绍兴，成了压轴的重头戏。作家穷，作协也没钱，借了某学院一辆老旧大客车，自带干粮、开水，欣然登程，过钱塘江，入萧山县……且慢，我从北京乘火车南下，只见沿途农舍多变化，有如那句既俗气又形象的农谚：芝麻开花节节高。您瞧，河北、山东、安徽，直至苏北，破旧的草房再也难以见到了，几乎都是近十来年新建的砖瓦平房；一过长江，树绿稻黄，农舍基本上都是新的或正在兴建的两层小楼，富足者还用瓷砖贴面，大红大紫，透露着“暴发户”难以脱俗的审美观；车过上海，农舍小楼又高一层，且又洋气，甚至带花坛，向当年法租界的花园洋房看齐，住的大概是“农民企业家”。话说回来，萧山县已改为市了，乡镇企业发达，三层农舍小洋楼鳞次栉比，富得流油。再往东就是绍兴县，更富，一排排“哥德式”农舍小洋楼实在打眼，就是搬到北京的使馆区去也不逊色。我为什么爱看农舍呢？因为有这么一句顺口溜：小康不小康，关键看住房。

有绍兴县，还有绍兴市。据说市管县。县里富了，市区却很平常，这从建筑物上也能看得出来。大凡旅游者，走马观花，对某地的第一印象都来自建筑、市容和环境。我还有个自信，爱看照相馆的橱窗，一眼就能看出当地的文化水平和人们的审美情趣来。绍兴市的橱窗就积淀着文明，至今摆着鲁迅先生的照片，是不是他们拍摄的或翻印的姑且不论，至少他们告诉游客，这里是大文豪的故乡。绍兴县则不同，乡镇企业——轻纺工业大发展，沿一条公路见到的纺织、丝绸、印染、皮革、颜料工厂、公司、集团就有十余家，与这条公路并行的小河却已遭了殃，又黑又臭，河边那些“哥德式”小洋楼在这黑汤里都照不出倒影来。就连闻名遐迩的鉴湖——它由于清可鉴底而得名——也成了混沌一片的汪洋。水，生命的源泉。环境保护部门依照水质划分了几个等级：饮用，洗濯，养鱼，灌溉，观赏，行船。这条受害的病河，不知童年鲁迅乘船去外婆家看“社戏”是否由此经过？然而今天被糟蹋成如此模样，无鱼，无鸭，无船，染黑了的石拱桥和石板长桥上也无人，无鸟，一派肃杀景象。我不知道沿岸异常繁荣的乡镇工厂如何与此病河共存？或者还能共存多久？我还有个自信，爱看墙壁上的大标语。有人说我们是“宣传大国”，这话有点不怀好意。不过，从那些新旧标语上，倒是不难看出各地从前和现在要求抓什么。我从这一路的大标语上得知，当地正在抓紧4件事：税收，国土，护路，计划生育。仅有一条标语要求“还我白云碧水”！

我不是阿Q的子孙，但也很高兴，总算有人喊出了“还我白云碧水”啊。

我们先去参观兰亭。大书法家王羲之在此写过著名的《兰亭集序》，我在北京中山公园的石碑上见过铭文，去年还去山东临沂访问过王羲之故居，这里却是初次造访。然而觉得很熟悉，原来是朋友写的电影《笔中情》在这里拍的外景，那鹅池、“流觞”的小溪、竹林，参观时如见故人。其间还真的养着几群白鹅，溪水也还洁净，大概由于这里是国家重点保护的文物，周围禁止兴建工厂吧。

我不知道地方官员如何看待乡镇企业污染环境的问题？先发展、后治理吗？前几年访问无锡，才知道那里真的有座锡山，明朝就挖空了，才叫做无锡的。当地出产惠山泥人——全靠惠山的陶土烧制而成，可是乡镇企业包括许多个体户争着滥挖惠山泥土，造成资源浪费，我说，小心以后再改名为“无泥”！您瞧，文人多么讨厌，人家花钱请你去参观，你吃了喝了还要挑毛病。

然而，文人也有优点。王羲之邀请许多文人在溪边饮酒作诗，那些酒杯放在荷叶上随溪水漂流，谁人海量，伸手可得，饮酒自由化，管够儿喝。喝了也不白喝，诗兴大发，佳作连篇，就连这“流觞”的故事也成了千古佳话，至今